Đèn đỏ của phòng phẫu thuật đã sáng suốt bốn tiếng đồng hồ.
Tôi tựa người vào chiếc ghế nhựa ở hành lang b/ệnh viện, mồ hôi trong lòng bàn tay làm màn hình điện thoại nhòe đi. Màn hình hiển thị số dư trong tài khoản viện phí của bố tôi — 327.000, vẫn còn thiếu 300.000 tiền phẫu thuật. Bác sĩ nói nếu không phẫu thuật bắc cầu mạch vành ngay, ông có thể không trụ được bất cứ lúc nào.
Tôi hít một hơi thật sâu, bấm số gọi cho mẹ chồng.
Chuông đổ sáu tiếng bà mới bắt máy, đầu dây bên kia vang lên tiếng tivi: "Alo? Uyển Nhi à, khuya thế này gọi điện làm gì?"
"Mẹ, ngày mai bố con phẫu thuật, vẫn còn thiếu 300.000. Mẹ chuyển từ tài khoản của con sang cho con 300.000 nhé, con đang cần gấp."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Uyển Nhi à," giọng mẹ chồng trở nên căng thẳng, "cái đó... mẹ bảo con đừng vội, số tiền trong tài khoản đó, cách đây ít lâu mẹ mang đi đầu tư rồi, nhất thời không rút ra được."
Cuốn b/ệnh án trong tay tôi bị bóp đến nhăn nhúm: "Đầu tư gì cơ? Mẹ, đó là toàn bộ tiền tiết kiệm của con, hơn bốn triệu cơ mà!"
"Mẹ biết, mẹ biết, chỉ là..." giọng mẹ chồng ngày càng nhỏ, "chỉ là cái dự án tài chính đó, họ bảo phải phong tỏa nửa năm, giờ rút ra là phải đền tiền vi phạm hợp đồng, không đáng."
"Mẹ, bố con đang ở trong phòng phẫu thuật," giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, "ông ấy có thể ch*t bất cứ lúc nào."
"Thì cũng không thể tiêu tiền bừa bãi được!" mẹ chồng đột nhiên cao giọng, "300.000 không phải là con số nhỏ! Bố con cũng sáu mươi mấy tuổi rồi, làm đại phẫu như vậy có ích gì không? Con phải nghĩ cho tương lai của mình, nghĩ cho Lục Minh, nghĩ cho đứa trẻ nữa!"
Tôi há miệng, không thốt ra được một chữ nào.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng của Lục Minh: "Mẹ, mẹ nói nhỏ thôi..." sau đó là tiếng chồng tôi nhận lấy điện thoại, "Uyển Nhi, em đừng vội, anh vẫn còn chút tiền tiết kiệm, để anh gom góp thử xem."
"Anh gom?" tôi suýt bật cười, "Lương tháng của anh có 8.000, anh định gom bao lâu? B/án căn nhà cũ của nhà anh đi à?"
Ánh đèn hành lang trắng đến chói mắt, tôi nhắm mắt lại, cảm thấy có thứ gì đó trong lòng mình vừa đ/ứt g/ãy.
"Trong tài khoản của con còn bao nhiêu tiền có thể rút?" tôi hạ thấp giọng hỏi.
"Khoảng... năm sáu chục nghìn gì đó," mẹ chồng hét lên từ đằng xa, "chuyển cho con, mai bảo bác sĩ dùng tạm, còn lại từ từ gom."
Năm mươi nghìn. Tôi cần phẫu thuật cho một ông lão sáu mươi tuổi đang trong tình trạng nguy kịch, và mẹ chồng tôi nói, chỉ có thể rút ra được năm mươi nghìn.
"Gửi mật khẩu tài khoản cho con." Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.
"Cái gì?"
"Gửi mật khẩu tất cả các tài khoản của con cho con. Tiền của con, con muốn tự quản lý."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng tranh cãi giữa mẹ chồng và Lục Minh, tôi cúp máy.
Màn hình điện thoại sáng lên lần nữa, là tin nhắn từ quầy thu phí b/ệnh viện: "Số dư tài khoản của ông Cố không đủ, vui lòng nạp tiền sớm, nếu không ca phẫu thuật sẽ bị hoãn lại."
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, chậm rãi đứng dậy.
Bố tôi đang nằm trên bàn mổ chờ tôi c/ứu mạng. Còn số tiền tiết kiệm hơn bốn triệu của tôi, không biết đã bị người mẹ chồng mà tôi tin tưởng mang đi đâu mất rồi.
Nhưng điều tôi không ngờ tới là, sự thật còn tàn khốc hơn những gì tôi tưởng tượng.
Tôi và Lục Minh kết hôn đã tám năm, số tiền tiết kiệm này là thứ chúng tôi tích góp từ khi mới cưới.
Năm mới cưới, mẹ chồng bảo: "Người trẻ như các con tiêu tiền không biết chừng mực, cứ đưa lương đây, mẹ giữ giúp, sau này dùng để m/ua nhà." Lúc đó Lục Minh vừa tốt nghiệp đại học được ba năm, lương tháng 4.000, tôi làm hành chính ở một công ty nhỏ, lương cũng chỉ hơn 4.000 một chút. Mẹ chồng là kế toán về hưu, từ trước đến nay trong nhà luôn nổi tiếng là "biết quản lý tiền bạc", tôi thấy có lý nên đã làm thẻ phụ cho bà giúp quản lý.
Một năm sau, tôi nhảy việc sang một công ty nước ngoài, từ trợ lý hành chính phấn đấu lên đến hiện tại, lương năm từ 40.000 tăng lên hơn 4 triệu. Nhưng trong suốt thời gian đó, thẻ lương của tôi vẫn nằm trong tay mẹ chồng, mỗi lần nhận lương, tiền tự động chuyển vào tài khoản do mẹ chồng kiểm soát. Bà bảo đó gọi là "tiết kiệm cưỡ/ng b/ức", bảo rằng "đàn bà có tiền là hư", bảo rằng "Lục Minh lấy được con là phúc của nó, con đừng phụ nó".
Lúc đó tôi còn trẻ, không hiểu những chuyện rắc rối này.
Sức khỏe của bố tôi vốn không tốt, mẹ tôi mất từ khi tôi tám tuổi, là một tay bố nuôi tôi khôn lớn. Ông tuy không có nhiều tiền nhưng chưa bao giờ để tôi phải chịu thiệt thòi. Sau khi đi làm, tháng nào tôi cũng gửi tiền cho ông, nhưng được một nửa thì bị mẹ chồng ngăn lại: "Bố con có lương hưu rồi, không cần nhiều thế đâu. Con cứ tiết kiệm ở đây, sau này ông ấy có việc gì thì lấy từ tài khoản ra cũng vậy thôi."
Giờ đây bố tôi thực sự có việc, thì tôi lại không lấy được tiền của chính mình.
Sáng hôm sau, tôi đến ngân hàng đăng ký dịch vụ ngân hàng trực tuyến cho tất cả các tài khoản. Cô nhân viên quầy kiểm tra một lượt, ngước mắt nhìn tôi: "Thưa cô, chủ tài khoản chính của tài khoản này là bà Vương Tú Lan, cô không có quyền thao tác đ/ộc lập."
"Cái gì?"
