Khi tôi đến b/ệnh viện, bố đã được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt (ICU), trên người cắm đầy ống dẫn. Bác sĩ nói ông bị suy đa tạng, tuổi đã cao, hy vọng hồi phục rất mong manh.
Lưu Xuân Mai ngồi trong hành lang, mắt đã sưng húp vì khóc.
"Bố con cứ đợi con đến... Ông ấy nói có chuyện muốn nói với con."
Tôi đứng ngoài lớp kính của phòng ICU, nhìn người đàn ông già nua cắm đầy ống dẫn bên trong.
Ông g/ầy đi rất nhiều, vóc dáng như co lại một vòng. Nhưng mắt ông vẫn mở, ánh nhìn đục ngầu cứ dán ch/ặt về phía cửa phòng.
Y tá bảo tôi mặc đồ cách ly rồi đi vào.
Tôi ngồi bên cạnh giường, ông khó nhọc quay đầu lại, đôi môi cử động.
"Bố, bố muốn nói gì ạ?"
Ông há miệng, phát ra âm thanh yếu ớt: "Xin lỗi..."
"Xin lỗi chuyện gì ạ?"
"Mẹ con... là bố có lỗi với bà ấy..." Nước mắt ông chảy xuống, "Cả đời này bố đều n/ợ bà ấy... bố không biết phải trả thế nào..."
"Bố không trả hết được đâu."
"Bố biết..." hơi thở ông ngày càng yếu dần, "Nhưng người bố có lỗi nhất là con... Bố giao con cho Tú Lan, bố cứ nghĩ bà ấy sẽ đối xử tốt với con... Bố sai rồi..."
"Bố biết thế là tốt rồi."
"Uyển Nhi..." giọng ông nhỏ dần, "Con có thể... gọi bố một tiếng được không?"
Tôi nhìn gương mặt già nua ấy, cổ họng như bị nghẹn lại.
"Bố nói gì vậy, bố chẳng phải là bố con sao."
Ông cười. Đó là nụ cười gần như sự giải thoát.
"Được... tốt quá..."
Nụ cười ấy đông cứng trên gương mặt ông.
Máy theo dõi phát ra tiếng báo động chói tai, bác sĩ và y tá ùa vào. Tôi bị đẩy ra ngoài phòng b/ệnh.
Nửa tiếng sau, bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang rồi lắc đầu với tôi và Lưu Xuân Mai.
"Xin lỗi, chúng tôi đã cố gắng hết sức."
Lưu Xuân Mai òa khóc nức nở, ngã quỵ xuống hành lang.
Tôi đứng đó, nghe tiếng xe cấp c/ứu từ xa vọng lại, nghe tiếng khóc của Lưu Xuân Mai, nghe tiếng khóc của vô vàn người khác trong b/ệnh viện này.
Tôi cảm thấy mình như một chiếc lá bị gió cuốn bay.
Hậu sự của bố được cử hành rất đơn giản.
Chỉ có tôi, Lưu Xuân Mai và vài người hàng xóm đến. Lục Minh gọi điện thoại tới, tôi bảo anh ta không cần đến nữa.
Triệu Hồng Mai và Trần Hạo không xuất hiện.
Lưu Xuân Mai kể với tôi rằng, Trần Hạo thực ra biết bố tôi nằm viện, nhưng nó nhất quyết không đến. Triệu Hồng Mai gọi cho nó mấy cuộc, nó đều không bắt máy.
"Còn Vương Tú Lan thì sao?" Tôi hỏi Lưu Xuân Mai.
"Cũng nhập viện rồi, biến chứng của đột quỵ, nghe nói cũng không còn trụ được bao lâu nữa."
Tôi gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Ba tháng sau, cuối cùng tôi cũng nhận được điện thoại của Triệu Hồng Mai.
Bà ta nói muốn gặp tôi một lần.
Tôi đồng ý. Hẹn gặp tại một quán cà phê.
Triệu Hồng Mai trông già hơn tôi tưởng tượng. Tóc đã bạc quá nửa, trên mặt đầy nếp nhăn, mặc chiếc áo len đã giặt đến bạc màu. Bà ta ngồi trong góc, trông như một người bị cuộc đời đ/è bẹp.
"Xin lỗi." Câu đầu tiên bà ta nói khi ngồi xuống chính là lời này.
"Chuyện bà có lỗi với tôi đâu chỉ có một."
"Tôi biết." Bà ta cúi đầu, "Những năm qua, tôi cứ nghĩ, nếu năm đó tôi nhẫn tâm một chút, không dây dưa với bố cô..."
"Nhưng bà đã không làm thế."
"Đúng vậy, tôi đã không làm thế. Bố cô... thời gian tôi ở bên bố cô còn lâu hơn thời gian ông ấy ở bên mẹ cô. Sau khi mẹ cô mất, tháng nào bố cô cũng đến thăm tôi, cho Trần Hạo tiền sinh hoạt phí. Có những lúc ông ấy chẳng làm gì cả, chỉ ngồi đó, nhìn Trần Hạo cười. Ông ấy nói, đó là đứa con trai duy nhất của ông ấy."
"Vậy mà bà vẫn có lỗi với ông ấy?" Tôi nhìn bà, giọng điệu bình tĩnh đến mức chính tôi cũng kinh ngạc, "Bà đã h/ủy ho/ại cuộc hôn nhân của ông ấy."
"Người h/ủy ho/ại cuộc hôn nhân của ông ấy không phải là tôi." Triệu Hồng Mai ngẩng đầu lên, trong ánh mắt thoáng qua một cảm xúc phức tạp, "Là Vương Tú Lan."
"Ý bà là sao?"
"Vương Tú Lan luôn thích bố cô. Cô biết mà. Nhưng bà ta lấy chú cô, chú cô là anh trai bà ta. Bà ta không thể ở bên bố cô, nên bà ta muốn tìm một người thay thế mình. Người đó chính là tôi."
"Bà ta bảo bà ở bên bố tôi sao?"
"Bà ta bảo tôi sinh con." Triệu Hồng Mai nói từng chữ một, "Bà ta nói, chỉ cần tôi có con với bố cô, bố cô sẽ không rời bỏ tôi. Mẹ cô sức khỏe yếu, không kéo dài được bao lâu đâu. Đợi tôi sinh con xong, bố cô tự nhiên sẽ ly hôn với mẹ cô rồi cưới tôi. Kết quả là mẹ cô mất, nhưng bố cô không cưới tôi. Ông ấy nói, ông ấy không thể có lỗi với mẹ cô. Ông ấy nói, dù mẹ cô có ch*t rồi, cả đời này ông ấy cũng sẽ không cưới ai khác."
"Vậy là Vương Tú Lan đã lừa bà."
"Đúng vậy. Nhưng tôi đã lún quá sâu rồi. Tôi đã có con, tôi không còn đường lui. Tôi chỉ có thể để bà ta giúp mình, mỗi tháng gửi tiền cho tôi, nuôi con giúp tôi."
"Tại sao sau đó bà không h/ận bà ta?"
"Vì tôi cũng chẳng còn lựa chọn nào khác. Hơn nữa, bà ta nói cũng không sai, bố cô cả đời này không hề rời bỏ tôi. Tuy ông ấy không cưới tôi, nhưng ông ấy luôn chăm sóc cho mẹ con tôi."
Tôi nhìn bà, không biết phải nói gì nữa.
