Cứ đến ngày 25 hàng tháng, tôi lại chuyển khoản cố định tám nghìn tệ qua ngân hàng. Sau khi chuyển xong, tôi luôn nhắn cho bà ấy một câu: "Mẹ ơi, nhận được thì nhắn lại cho con nhé". Bà ấy thường chỉ trả lời "Ừ", thỉnh thoảng thì "Mẹ biết rồi".