Tôi đi công tác về sớm nửa ngày, vừa đẩy cửa vào đã nghe thấy chồng đang đọc truyện "Thỏ con ngoan ngoãn" cho cô con gái năm tuổi nghe. "Nếu cửa chính vang lên ba tiếng, thỏ mẹ hỏi là ai, thì dù bên ngoài không có tiếng động gì, con cũng phải mở khóa cửa ra nhé."
Đứng ở lối vào, mồ hôi lạnh trong nháy mắt đã thấm đẫm sau lưng tôi.
Nhà tôi hôm qua vừa mới thay loại khóa vân tay chống tr/ộm đời mới nhất, chỉ có thể mở cưỡ/ng b/ức từ bên trong, ngay cả chìa khóa dự phòng cũng vô tác dụng.
Người đàn ông bình thường đến cả một cây kim rơi cũng phải càu nhàu kiểm tra cửa sổ hai lần này, tại sao lại dạy con gái năm tuổi lén lút mở cửa?
Tôi càng nghĩ càng thấy da đầu tê dại, không phát ra một tiếng động nào, tối hôm đó liền lấy cớ ôm con gái đến khách sạn, rồi gọi người đến đ/ập bỏ cái khóa cửa đó.
Trưa hôm sau, khi tôi đang cùng con gái ăn pizza ở khách sạn, nhóm cư dân trong chung cư bỗng dưng náo lo/ạn.
Quản lý tòa nhà gửi liên tiếp ba tin nhắn thoại: "Nhà cô hôm nay bị làm sao thế! Không muốn sống nữa à?!"
Tôi mở video giám sát trong nhóm ra xem, cuối cùng cũng hiểu được lý do thực sự khiến anh ta nhất quyết muốn mở cửa.
......
"Bé cưng, chúng ta ôn lại câu chuyện lúc nãy một lần nữa được không?"
"Vâng ạ. Sói xám đến rồi, không được mở cửa."
"Không đúng nhé, nếu cửa chính vang lên ba tiếng, giống như thế này."
Cộc, cộc, cộc.
"Thỏ mẹ hỏi là ai, cho dù bên ngoài không có tiếng động gì, con cũng phải mở khóa cửa ra nhé."
Câu chuyện trong phòng trẻ vẫn tiếp tục.
Đèn cảm ứng ngoài hành lang tắt ngấm.
Tôi kéo vali đứng trong lối vào tối tăm, cảm thấy sởn gai ốc.
Chồng tôi, Lý Tri Minh, mắc chứng rối lo/ạn ám ảnh cưỡ/ng ch/ế nghiêm trọng.
Mỗi tối trước khi đi ngủ, anh ấy đều phải đứng trước cửa chống tr/ộm đúng ba phút.
Ấn chốt khóa trong xuống, rồi dùng sức kéo lên hai lần.
Sau đó đi về phía ban công, đẩy tất cả cửa sổ hợp kim nhôm đến tận cùng, khóa chốt lại.
Ngay cả khi ở nhà vào ban ngày, chỉ cần tôi ra ngoài đổ rác, anh ấy cũng sẽ hét qua cánh cửa: "Khóa cửa lại!"
Một người đàn ông như vậy, lại đang dạy con gái năm tuổi mở một cánh cửa vốn dĩ không thể mở được từ bên ngoài.
Tôi xỏ dép vào, đẩy cửa phòng con gái.
Lý Tri Minh cầm một cuốn sách truyện cổ tích màu sắc quay đầu lại.
"Vợ, em về sớm thế?"
"Sao không nhắn WeChat trước để anh ra ga tàu cao tốc đón em?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ấy.
"Vừa nãy em đi đến cửa, nghe thấy anh đang dạy Đồng Đồng cái gì mà mở cửa?"
Anh ấy bước tới ôm lấy vai tôi.
"Gần đây trên tin tức cứ phát mấy vụ giả danh người quen lừa trẻ con mở cửa."
"Anh làm bài kiểm tra chống b/ắt c/óc ngược cho Đồng Đồng thôi. Anh bảo con bé chỉ khi nào có ám hiệu riêng của nhà mình mới được mở, tránh để con bé bị người khác lừa đi."
Giọng anh ấy rất bình thản.
Không hề có chút ngập ngừng hay lắp bắp nào.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
"Vậy cái ám hiệu này của anh cũng lạ thật đấy."
Mười giờ rưỡi tối.
Lý Tri Minh và Đồng Đồng đều đã ngủ say.
Tôi trốn vào nhà vệ sinh, tìm ảnh đại diện của cô bạn cùng phòng đại học Lâm Na, mở khung tin nhắn ra.
【Na Na, mình thấy Lý Tri Minh không bình thường.】
【Tối nay anh ấy lại dạy Đồng Đồng mở khóa cửa vào nửa đêm, hơn nữa anh ấy cứ nhất quyết bắt mình phải ở nhà vào tối thứ Sáu, cứ lén lút thế nào ấy.】
Lâm Na trả lời rất nhanh.
【Trần D/ao D/ao, cậu đi công tác đến ngốc cả người rồi à?】
【Lại lên cơn hoang tưởng bị hại rồi bày trò gì đấy hả?】
Điện thoại rung lên một cái.
WeChat gửi tới một bức ảnh.
Tôi mở ra.
Đó là ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện giữa Lý Tri Minh và Lâm Na.
Thời gian hiển thị là nửa tháng trước.
Lý Tri Minh: 【Na Na, cậu xem giúp mình xem D/ao D/ao đeo vòng cổ nào thì đẹp?】
Lâm Na: 【Cuối cùng cậu cũng chịu chi tiền rồi à? Chọn cái mẫu hồng ngọc tủy đi, hợp với màu da cậu ấy.】
Lý Tri Minh: 【Được, mình đi đặt ở quầy.】
【À còn nữa, kỷ niệm ngày cưới mình muốn trang trí ở nhà, cậu thấy m/ua bao nhiêu đóa hoa hồng là vừa?】
Lâm Na gửi tới một nhãn dán hình đảo mắt.
【Chồng cậu chuẩn bị cho bất ngờ này nửa tháng rồi đấy.】
【Đến cả m/ua hoa gì, đặt bánh kem nào cũng phải hỏi mình. Giờ cậu lại bảo với mình là anh ấy không bình thường?】
Tôi nhìn vào bản ghi chép chuyển khoản đó.
【Nhưng anh ấy dạy Đồng Đồng...】
【Đừng nhưng nữa.】
Lâm Na lại ngắt lời tôi.
【Cậu có phải là không sống cho tốt những ngày hạnh phúc thì không cam tâm đúng không? Mau đi rửa mặt rồi ngủ đi, trong phúc mà không biết hưởng.】
Tôi tự giễu cười một tiếng.
Na Na nói đúng, đều tại mình đi công tác mệt quá rồi.
Bảy giờ sáng hôm sau.
Ngoài cửa chống tr/ộm truyền đến tiếng chuông cửa.
Lý Tri Minh ngồi dậy từ trên giường, xỏ dép đi ra ngoài.
Tôi tựa vào đầu giường, nghe thấy tiếng mở cửa.
"Ôi cháu gái ngoan của bà, bà nhớ con ch*t đi được."
Là giọng của mẹ chồng.
Tiếp theo là tiếng cười của Đồng Đồng.
Tôi vén chăn bước ra khỏi phòng ngủ.
Mẹ chồng xách hai cái thùng giữ nhiệt bằng thép không gỉ đứng ở lối vào.
Bố chồng đang thay giày, đặt mấy túi ni lông trong tay lên tủ giày.
"Bố, mẹ, sao hai người lại tới đây?"
Tôi dừng lại ở cửa hành lang.
Lý Tri Minh quay người lại, bước đến bên cạnh tôi.
Anh ấy đưa tay chỉnh lại cổ áo ngủ cho tôi.
"Vợ à, anh thấy dạo này em đi công tác mệt quá, quầng mắt thâm hết cả rồi."
Anh ấy ôm lấy eo tôi.
