Vừa rồi là vẻ tủi thân, như một đóa hoa nhỏ trong mưa.
Giờ đây, dưới đóa hoa ấy lại lấp ló mọc lên một thanh cốt thép.
Cô khẽ nói: “Hồi nhỏ cậu ngủ sợ tối, đầu giường phải bật một chiếc đèn cá voi.”
Nụ cười trên mặt tôi khựng lại.
Chuyện này, trong các bài phỏng vấn công khai không hề có.
Trong hồ sơ khám sức khỏe của trường cũng không.
Biểu cảm của Văn Húc cũng thay đổi.
“Thẩm Độ.” Cậu ấy hạ giọng hỏi, “Cái này cũng là thật sao?”
Tôi không trả lời.
Vì nó là thật.
Chính x/ác mà nói, tôi không phải sợ tối, mà là khoảng thời gian sau khi phẫu thuật hồi nhỏ, tôi rất dễ bị gi/ật mình tỉnh giấc.
Chú Lâm đã đặt một chiếc đèn cá voi bên cạnh giường, ánh sáng rất nhạt, màu xanh trắng, chiếu lên trần nhà như nước biển.
Chiếc đèn đó sau này bị hỏng, được cất vào kho của dinh thự cũ.
Ngay cả mẹ tôi cũng rất ít khi nhắc đến.
Sao Khương Tri Hạ lại biết?
Trong lớp đã bắt đầu xôn xao.
“Cái này không thể nào cũng là tra trên mạng được chứ?”
“Tớ đã bảo là chắc chắn quen nhau mà.”
“Thẩm Độ có phải đang giả vờ không quen không?”
“Chuyện này ở nhà giàu là bình thường mà, hồi nhỏ chơi thân, lớn lên chê người ta bình thường.”
Tôi nghe những âm thanh đó, bỗng nhiên muốn cười.
Con người thật kỳ diệu.
Khi đưa ra bằng chứng, họ thấy tôi cay nghiệt.
Khi nước mắt rơi xuống, họ lại thấy cô ấy chân thành.
Nếu luật pháp cũng phán án kiểu này, cửa tòa án nên đổi thành nơi treo hộp khăn giấy mới đúng.
Giáo viên chủ nhiệm cuối cùng cũng lên tiếng: “Thẩm Độ, bạn Tri Hạ có thể nói ra nhiều chi tiết như vậy, chứng tỏ giữa hai em có thể thực sự có hiểu lầm. Em đừng vừa vào đã nói lời khó nghe như thế.”
Tôi hỏi: “Thưa cô, hiểu lầm nghĩa là cô ấy nói gì cũng là bằng chứng, còn em nói gì cũng là ngụy biện ạ?”
Sắc mặt giáo viên chủ nhiệm trầm xuống.
“Cô không có ý đó.”
“Vậy xin cô ghi lại ạ.” Tôi bật ghi âm điện thoại, đặt lên bàn, “Bạn Khương Tri Hạ trong tình trạng không có bằng chứng, công khai tuyên bố tồn tại mối qu/an h/ệ thân mật thời thơ ấu với em, đồng thời dẫn dắt các bạn đá/nh giá đạo đức của em. Bản thân em xin được phủ nhận rõ ràng.”
Cả lớp: “...”
Văn Húc lặng lẽ giơ ngón tay cái.
Nước mắt Khương Tri Hạ lại rơi.
Giáo viên chủ nhiệm hơi không giữ được bình tĩnh.
“Thẩm Độ, em không cần phải nâng cao quan điểm như vậy. Bạn bè với nhau...”
“Thưa cô.” Tôi ngắt lời cô, “Nếu hôm nay có một nam sinh đứng trên bục giảng, nói một nữ sinh nào đó hồi nhỏ hứa gả cho cậu ta, lại còn nói ra được màu đèn ngủ của cô ấy, cô cũng sẽ thấy đây là hiểu lầm nhỏ giữa bạn bè với nhau sao?”
Giáo viên chủ nhiệm cứng đờ.
Rất tốt.
Đổi giới tính, n/ão bộ bắt đầu hoạt động trở lại.
Tôi tiếp tục nói: “Em không quen cô ấy. Cô ấy có thể nói ra thông tin cá nhân của em, phản ứng đầu tiên của em không phải là cảm động, mà là sự bình tĩnh trước khi báo cảnh sát.”
Văn Húc bên cạnh thì thầm: “Cậu nói câu này hơi ngầu đấy.”
Tôi nói: “C/âm miệng, đừng làm ảnh hưởng đến màn diễn tập báo cảnh sát của tôi.”
Khương Tri Hạ đột nhiên ngẩng đầu, như bị tôi làm tổn thương sâu sắc.
“Thẩm Độ, tớ không có ý hại cậu.”
“Vậy cậu muốn làm gì?”
“Tớ chỉ muốn biết cậu sống có tốt không.”
“Cậu có thể xem tin tức tài chính. Nhà họ Thẩm không phá sản, tôi vẫn sống ổn.”
“...”
Cô ấy bị tôi chặn họng.
Trong lớp có người không nhịn được cười, lại vội vàng nín lại.
Khương Tri Hạ cắn môi dưới, nước mắt đọng ở khóe mắt, chực rơi mà chưa rơi.
Tôi phải thừa nhận, cô ấy rất biết cách khóc.
Cô ấy khóc không thảm hại, không ồn ào, không làm người ta thấy phiền.
Giống như ánh trăng sáng sắp bị lưu đày trong phim cổ trang.
Chỉ là ánh trăng sáng này hiện đang nghi vấn chiếm đoạt thông tin cá nhân của tôi trái phép.
Rất là hình sự.
Giáo viên chủ nhiệm có lẽ thấy tiết học này nếu cứ tiếp tục thế này thì toán cũng không cần học nữa.
Cô hắng giọng: “Bạn Tri Hạ ngồi xuống trước đi. Thẩm Độ, chuyện này để sau hãy nói. Mọi người mở sách giáo khoa ra.”
Khương Tri Hạ ôm sách, chậm rãi bước xuống bục giảng.
Khéo thật.
Trong lớp chỉ còn chỗ trống ngay phía sau tôi.
Khi cô ấy đi ngang qua, bước chân khựng lại một chút.
Tôi tưởng cô ấy còn muốn tiếp tục phát biểu cảm nghĩ nhận giải.
Kết quả cô ấy chỉ nói một câu rất khẽ, rất khẽ: “Cậu vẫn như hồi nhỏ.”
Tôi ngẩng đầu.
“Như thế nào?”
“Miệng cứng.”
Tôi nhìn cô ấy.
Vài giây sau, tôi đẩy ghế lên trước mười centimet.
“Phiền giữ khoảng cách. Tôi là người miệng cứng, lòng cũng không mềm, lỡ như làm hỏng ký ức của cậu, tôi không chịu trách nhiệm bồi thường đâu.”
Văn Húc nằm bò trên bàn, vai run lên như bị rò điện.
Sắc mặt Khương Tri Hạ tái nhợt.
Cô ấy ngồi xuống phía sau tôi, không nói thêm lời nào nữa.
Khi giáo viên toán bước vào, bầu không khí cả lớp vẫn như vừa bị tạt m/áu chó.
Tôi nghe nửa tiết học, không lọt vào tai được mấy chữ.
Không phải vì Khương Tri Hạ ngồi sau lưng tôi.
Mà là vì chiếc đèn cá voi.
Chuyện này không đúng.
Mứt việt quất có thể tra, vết s/ẹo có thể nhìn, thậm chí quá trình điều trị từ sáu đến mười hai tuổi của tôi, nhà họ Thẩm đôi khi sẽ nhắc đến trong các chương trình tuyên truyền từ thiện.
Nhưng đèn cá voi thì không.
Nó không xuất hiện trong bài phỏng vấn công khai nào.
Cũng không có trong hồ sơ trường học.
Tôi mở điện thoại, gửi tin nhắn cho chú Lâm.
Chú Lâm tên đầy đủ là Lâm Hòe An, là quản gia của dinh thự cũ nhà họ Thẩm.
Chú ấy đã đi cùng tôi điều trị ở nước ngoài mấy năm, biết hết mấy chuyện dở hơi hồi nhỏ của tôi.
Tôi hỏi chú: “Chú Lâm, chiếc đèn cá voi hồi nhỏ của cháu, trong nhà có ai từng chụp ảnh đăng lên mạng không ạ?”
Chú trả lời rất nhanh.
“Thiếu gia, sao đột nhiên cậu lại hỏi chuyện này?”
“Có người nói hồi nhỏ cô ấy từng nhìn thấy ạ.”
Bên phía chú Lâm im lặng vài phút.
