"Có người nói mình rất đáng thương, không có nghĩa là bạn phải nhường ra ranh giới của mình."
"Tất nhiên, nếu có ai đó đột nhiên nói với bạn rằng hồi nhỏ hai người từng hẹn ước gì đó, xin bạn đừng vội cảm động."
Tôi dừng lại một chút.
"Hãy kiểm tra sổ hộ khẩu trước."
Dưới sân khấu cười như đi/ên. Tôi cũng cười.
"Đùa thôi."
"Nói chính x/ác hơn, là kiểm tra bằng chứng."
"Sự đồng cảm có thể cho đi, nhưng quyết định thì không được phép trao cho nước mắt."
"Lương thiện rất tốt, nhưng lương thiện không phải lý do để bản thân bị treo lên kịch bản của người khác."
Nói xong đoạn này, tôi cúi đầu nhìn bản thảo. Vẫn còn một nghìn chữ nữa phía sau. Thôi bỏ đi. Không đọc nữa.
Tôi hướng về phía micro nói: "Cuối cùng, hy vọng mọi người bảo vệ tốt thông tin cá nhân của mình."
"Đặc biệt là ảnh thời thơ ấu, ghi âm, b/ệnh sử, địa chỉ nhà, đăng ký đồ cũ."
Tôi ngừng lại một chút.
"Cũng như hồ sơ thương tích khi trượt ván."
Dưới sân khấu lại cười. Tôi giữ vẻ mặt vô cảm.
"Cái này thực sự rất quan trọng."
Chia sẻ xong, tôi xuống đài. Hiệu trưởng cười rất miễn cưỡng.
"Giảng... rất sinh động."
Tôi gật đầu: "Cảm ơn ạ."
Chủ nhiệm khối nói: "Chỉ là có chút tùy hứng quá."
"Tuổi trẻ là phải dũng cảm một chút."
Tôi nói.
Chủ nhiệm khối: "..."
Ông ấy có lẽ nhớ lại ký ức không mấy tốt đẹp nào đó về lễ kỷ niệm trường, không nói thêm lời nào nữa.
Sau ngày đó, tôi có thêm một biệt danh. Thần hộ mệnh của sổ hộ khẩu. Rất vô lý. Nhưng nghe còn dễ chịu hơn thiếu gia m/áu lạnh. Ít nhất thì thần vẫn cao hơn thiếu gia một bậc.
Sau đó, một phần kết quả điều tra về Thẩm Minh Quyết đã có. Các chức vụ liên quan đến quỹ từ thiện chính thức bị bãi bỏ, những phần liên quan đến việc trích xuất tài liệu trái phép, chèn điều khoản vào dự án, trao đổi lợi ích n/ợ nần đều được chuyển cho luật sư và các cơ quan liên quan tiếp tục xử lý. Khương Dung cũng bị truy c/ứu trách nhiệm về việc tự ý sao chép tài liệu năm xưa.
Sau lần đó, Khương Tri Hạ không quay lại Minh Lễ nữa. Nghe Văn Húc nói, cô ta chuyển sang trường khác, đổi một chữ trong tên. Chẳng biết thật giả thế nào. Tôi cũng không đi hỏi thăm. Cuộc đời tôi không cần viết thêm chương nào về cô ta nữa.
Chỉ là một ngày nọ, tôi nhận được một lá thư không đề tên. Trong phong bì không có lời xin lỗi dài dòng. Chỉ có một bức ảnh. Trong ảnh là viên kẹo việt quất cùng loại. Bên cạnh viết một câu: "Tôi trả lại cho cậu một ký ức không có tôi."
Tôi nhìn hồi lâu. Cảm thấy câu này hơi văn nghệ. Nhưng ít nhất không còn nói về chuyện chúng ta hồi nhỏ thế này thế kia nữa. Tiến bộ rất lớn.
Tôi ném bức ảnh vào máy hủy giấy. Văn Húc bên cạnh kinh ngạc: "Cậu không giữ lại à?"
"Không giữ."
"Người ta coi như đã xin lỗi rồi mà?"
"Ừ."
"Thế sao cậu còn hủy?"
Tôi nhìn máy hủy giấy tiếp tục quay.
"Vì cô ta nói trả lại cho tôi."
"Đã trả lại rồi thì..."
Tôi nhấn nút máy hủy.
"Tôi có quyền xử lý."
Văn Húc im lặng vài giây.
"Có lý."
Một lúc sau, cậu ấy lại hỏi: "Thế còn đèn cá voi thì sao?"
Tôi ngẩng đầu.
"Gì cơ?"
"Cái đèn thật nhà cậu vẫn còn chứ?"
"Còn."
"Cho xem được không?"
"Không được."
"Tại sao?"
"Ký ức cá nhân, miễn tham quan."
Văn Húc tặc lưỡi.
"Cậu bây giờ phòng thủ như két sắt vậy."
Tôi suy nghĩ một chút.
"Không."
"Vậy là gì?"
Tôi nói: "Cao cấp hơn két sắt."
"Cái gì?"
"Sổ hộ khẩu."
Văn Húc: "..."
Ngày hôm đó tan học, trời âm u. Tôi về dinh thự cũ ăn cơm. Chú Lâm bảo tôi đèn cá voi ở phòng hoa kính tầng ba đã sửa xong. Tôi lên lầu xem thử. Chiếc đèn đó được đặt trên bàn nhỏ, sáng trở lại. Ánh sáng xanh trắng hắt lên tường kính, như một vùng biển nhỏ tĩnh lặng. Tôi đứng đó nhìn một lúc.
Hồi nhỏ tôi đúng là rất gh/ét uống th/uốc. Cũng đúng là sợ tỉnh dậy vào ban đêm. Đúng là từng ôm chiếc đèn đó mà mặt nhăn nhó. Nhưng những chuyện đó, không cần người khác kể thay tôi. Càng không cần một người đột nhiên xuất hiện, cầm lấy đồ cũ, hình ảnh cũ, âm thanh cũ của tôi mà cố nhét vào người mình.
Ký ức đúng là thứ kỳ quặc. Bạn tự giữ, nó chỉ là ảnh cũ. Người khác cư/ớp lấy, nó liền thành d/ao.
Chú Lâm đứng ở cửa, hỏi: "Thiếu gia, có cần cất đèn đi không ạ?"
Tôi lắc đầu.
"Không cần."
"Để đó ạ?"
"Để đó đi."
Tôi tắt đèn chính trong phòng hoa kính, chỉ để lại đèn cá voi. Ánh sáng xanh trắng từ từ lan tỏa. Tôi bỗng nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy Khương Tri Hạ trong lớp học, cô ta đỏ mắt hỏi tôi: "A Độ, cậu thật sự không nhớ tớ sao?"
Lúc đó cả lớp đều chờ tôi nhớ ra. Giờ nghĩ lại, cũng thấy buồn cười. Tôi đúng là trí nhớ không tốt. Hồi nhỏ nhiều chuyện không nhớ rõ lắm. Nhưng ít nhất tôi nhớ một điều.
Quá khứ của tôi, không phải ai khóc đẹp là có thể mang đi được.
Chú Lâm ở cửa khẽ hỏi: "Thiếu gia, xuống lầu ăn cơm không ạ?"
"Đến đây."
Tôi bước ra khỏi phòng hoa kính, đóng cửa lại. Điện thoại rung lên. Văn Húc gửi một ảnh chụp màn hình. Bài đăng mới trên diễn đàn trường: 《Bình chọn: Nếu có người tự xưng là thanh mai trúc mã của bạn, phản ứng đầu tiên của bạn là gì?》
Lựa chọn A: Cảm động. Lựa chọn B: Kinh ngạc. Lựa chọn C: Báo cảnh sát. Lựa chọn D: Hỏi xem sổ hộ khẩu có nhận không. Lựa chọn D dẫn đầu áp đảo. Tôi nhìn hai giây, bật cười thành tiếng. Sau đó chọn C.
Văn Húc nhắn tin ngay lập tức: "Sao cậu không chọn D?"
Tôi trả lời cậu ấy: "C thì nhanh gọn hơn, đỡ tốn thời gian giải thích với cảnh sát là tôi không có thanh mai."
