Tôi là người phê duyệt của quỹ c/ứu trợ dân sự lớn nhất thành phố này.
Tám năm qua, tôi đã tiếp nhận sáu nghìn gia đình, mỗi một đồng tiền từ thiện đều được dùng đúng nơi đúng chỗ.
Người quyên góp tin tưởng tôi, tôi là người duy nhất trong hội đồng thẩm định cuối cùng có quyền phủ quyết.
Hôm nay, người đến xin hỗ trợ là một cô gái ngoài hai mươi, đẩy chiếc xe lăn chở người cha bị liệt.
Cô ấy trải một xấp b/ệnh án lên bàn, tờ trên cùng ghi rõ: B/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ (ALS), giai đoạn cuối.
“Chú ơi, bố cháu trước đây là thợ giàn giáo ở công trường, ngày ông ấy ngã xuống thì chủ thầu đã bỏ trốn rồi.”
“Ban ngày cháu đi làm ở quán trà sữa, tối đến bày hàng ở chợ đêm, nhưng chi phí điều trị vẫn còn thiếu bốn trăm nghìn.”
Những người đứng xem xung quanh đã bắt đầu tự phát quyên góp.
“Tôi góp trước năm trăm, mọi người cùng giúp con bé đi!”
“Người phê duyệt duyệt nhanh đi, đừng bắt người ta chạy quy trình nữa!”
“Nếu gia đình thế này mà không giúp thì quỹ còn có ý nghĩa gì nữa?”
Tôi lật xem tài liệu cô ấy nộp, rồi dừng lại ở trang thứ bảy.
Tôi khép tài liệu lại, đẩy trả về phía cô ấy.
“Cô gái à, số tiền này tôi không thể duyệt.”
......
“Dựa vào cái gì mà không duyệt?”
Người đàn ông vừa quét mã quyên góp năm trăm tệ bên cạnh đ/ập mạnh một cái lên bàn tiếp nhận.
“Ông có còn nhân tính không vậy?”
“Người ta là cô gái nhỏ vì c/ứu bố mà một ngày làm ba công việc!”
“Quỹ của các người cầm tiền chúng tôi quyên góp là để tỏ thái độ bề trên đấy à?”
Đám đông đang im lặng chờ đợi trong sảnh bỗng chốc bùng n/ổ.
Những lời chỉ trích ập đến vị trí làm việc của tôi như thủy triều.
Tôi không màng tới.
Ánh mắt lướt qua người đàn ông đang gi/ận dữ, đặt lên cô gái ngồi đối diện.
Cô ấy tên Khúc Tang Tang.
Ngoài hai mươi tuổi, khoác trên mình chiếc áo khoác màu xám đã giặt đến bạc màu.
Tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện, những sợi tóc con lộn xộn dính trên khuôn mặt tái nhợt.
Lúc này, hai tay cô ấy đang siết ch/ặt lấy tay vịn xe lăn.
Nước mắt rơi lã chã xuống.
“Chú Tông, có phải cháu điền sai gì không ạ?”
“Cháu có thể sửa mà.”
“Chú đừng đuổi chúng cháu đi, bố cháu thật sự không chờ nổi nữa rồi.”
Giọng cô ấy r/un r/ẩy.
Đôi vai g/ầy gò rung lên dữ dội, như một đóa hoa nhỏ mong manh có thể bị gió quật ngã bất cứ lúc nào.
Trên xe lăn.
Bố cô ấy, ông Khúc Chấn Hoằng, cổ vẹo sang một bên.
Tay chân co quắp dưới lớp chăn mỏng trong tư thế vô cùng cứng nhắc.
Trong cổ họng phát ra tiếng “khò khè” đục ngầu.
Nghe thật thê lương thảm thiết.
Tôi nhìn vào mắt Khúc Tang Tang.
Trong đôi mắt có vẻ k/inh h/oàng bất lực kia, ẩn giấu một sự dò xét sâu sắc.
Tôi cầm lấy con dấu màu đỏ trên bàn.
Ở vị trí nổi bật nhất trên đơn đăng ký, tôi đóng mạnh xuống.
“Phủ quyết.”
Hai chữ này vừa thốt ra, chân Khúc Tang Tang mềm nhũn, quỳ sụp xuống nền gạch lạnh lẽo của sảnh.
“Chú Tông! Cháu c/ầu x/in chú!”
“Cháu biết bốn trăm nghìn là rất nhiều, chú duyệt trước một nửa có được không?”
“Cháu dập đầu lạy chú!”
Cô ấy vừa khóc vừa dập đầu xuống đất thật.
Tiếng va chạm trầm đục vang vọng khắp sảnh.
Đám đông hoàn toàn bị chọc gi/ận.
“Quá đáng lắm rồi!”
“Thế này mà còn là con người sao?”
Một người đàn ông cầm điện thoại chen từ trong đám đông lên phía trước.
Anh ta đội mũ lưỡi trai, trước ngựk đeo micro thu âm.
Trên màn hình sáng đèn đỏ chói mắt của chế độ phát trực tiếp.
Anh ta là “Lão Lý xã hội”, một nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn chuyên vạch trần các vấn đề xã hội với hơn ba triệu người theo dõi trong thành phố.
Lý Phong chĩa thẳng ống kính điện thoại vào mặt tôi.
“Mọi người nhìn xem này!”
“Đây chính là người thẩm định cuối cùng của quỹ c/ứu trợ Minh Huy, Tông Khuyết!”
“Đối mặt với người nhà đang quỳ lạy đ/au khổ, ông ta thậm chí không hề chớp mắt!”
“Xin hỏi người phê duyệt Tông, số tiền này ông không duyệt, là định giữ lại để cuối năm chia hoa hồng à?”
Ánh đèn flash làm mắt tôi đ/au nhói.
Tôi không né tránh ống kính.
Thu dọn xấp tài liệu trên bàn lại.
Trước mặt tất cả mọi người, tôi bỏ chúng vào chiếc tủ sắt dán niêm phong màu vàng bên tay phải.
Khóa lại.
Rút chìa khóa.
Bỏ vào túi.
Khúc Tang Tang nhìn hành động của tôi, tiếng khóc bỗng cao vút lên một quãng tám.
“Tài liệu của cháu!”
“Ông không duyệt tiền thì trả tài liệu lại cho cháu!”
“Đó là những giấy tờ mà cháu đã phải vất vả c/ầu x/in khắp nơi mới làm được đấy!”
“Không có những giấy tờ đó, các b/ệnh viện khác cũng sẽ không nhận bố cháu nữa!”
“Ông đây là muốn dồn hai bố con cháu vào chỗ ch*t mà!”
Lý Phong lập tức hùa theo.
“Sao nào?”
“Không cho tiền, còn giữ lại tài liệu c/ứu mạng của người ta à?”
“Tông Khuyết, hôm nay ông không cho một lời giải thích, có tin tôi khiến mười vạn người trong phòng livestream bây giờ sẽ gọi điện làm sập quỹ của các người không?”
Bảo vệ Triệu chạy từ ngoài cửa vào.
Cố gắng chắn trước vị trí làm việc của tôi.
Nhưng lại bị hai người nhà đang xúc động mạnh đẩy ra.
“Đừng bảo vệ loại m/áu lạnh này!”
“đ/ập tủ ra! Trả tài liệu cho người ta!”
