Lớp tổ chức chuyến đi tốt nghiệp sau kỳ thi đại học, cả lớp đến ở tại homestay kiểu Tây Tạng của nhà tôi ở Xuyên Tây.
Theo phong tục địa phương, chủ nhà sẽ dâng một bát trà bơ và tặng một chiếc khăn Khata cho khách quý phương xa, đây là nghi thức đón tiếp trang trọng nhất.
Mẹ tôi dậy từ lúc trời chưa sáng để đá/nh trà, bố thì cẩn thận sắp xếp từng chiếc khăn Khata quý giá trong nhà.
Đến bữa tối, cả lớp vây quanh bếp lửa ăn th!t gặm bằng tay, không khí vô cùng náo nhiệt.
Hoa khôi của lớp là Lâm D/ao chỉ liếc nhìn chiếc khăn Khata đó rồi cau mày, công khai chất vấn tôi trước mặt mọi người.
“Tô Niệm, nhà cậu mở tiệm kinh doanh đúng không?”
“Cái loại giẻ rá/ch bẩn thỉu này mà cũng dám mang ra quàng lên cổ người khác à, có phải là đang chờ chúng tôi cho tiền tip không? Người nhà quê lúc nào cũng tham tiền như vậy sao?”
Dưới ánh mắt đầy vẻ hóng hớt của các bạn cùng lớp, bố mẹ tôi lúng túng không biết phải làm sao.
Tôi vội vàng tiến lên muốn giải thích thay mẹ, nhưng bạn trai tôi là Cố Bắc Thần, người dẫn đầu đoàn, lại che chắn Lâm D/ao ra sau lưng.
“Không phải anh đã bảo em chuẩn bị kỹ để đón tiếp chúng tôi sao? Chỉ thế này thôi à? Loại này chỉ xứng để lau giày cho Lâm D/ao thôi, mau mang đi đi.”
Đang định nổi cáu, mẹ tôi nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi.
“Là mẹ không hiểu quy tắc ở thành phố, không để ý chiếc khăn này đã cũ, không trách cô bé này đâu.”
Điều bà không biết là, mười lăm năm trước từng có người sẵn sàng bỏ ra mười triệu để m/ua chiếc khăn Khata này.
......
Bố tôi đổi chiếc khăn mới ra, Lâm D/ao vẫn không nhận.
Bố tôi cứ đứng đó, lúng túng cầm chiếc khăn.
Cả căn phòng đầy bạn học nhìn ông đứng đó gần mười giây.
Lúc này Lâm D/ao mới ló nửa người từ sau lưng Cố Bắc Thần, hốc mắt đỏ hoe.
“Tô Niệm, đều là lỗi của tớ, cả nhà cậu đừng vì chuyện nhỏ này mà không vui nhé.”
“Tớ tự bỏ tiền túi, gửi tặng chú dì một bao lì xì lớn. Thế này là được rồi chứ gì?”
Vừa nói, Lâm D/ao vừa lấy điện thoại ra, mở WeChat định chuyển khoản.
Nhưng bị Cố Bắc Thần ấn tay lại.
“Em vừa thi đại học xong, tiêu tiền này làm gì? Hơn nữa, gửi lì xì cho họ thì hạ thấp giá trị quá.”
Hạ thấp giá trị.
Tôi nhai đi nhai lại hai chữ này.
Cố Bắc Thần không nói tiền mất giá, mà là nói đưa tiền cho bố mẹ tôi là hạ thấp giá trị.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng đờ, bà buông cánh tay tôi ra, chủ động làm hòa.
“Không cần đâu, thật sự không cần. Bắc Thần nói đúng, không đáng để tiêu số tiền này.”
“Nơi khỉ ho cò gáy này của chúng tôi có thể đón tiếp những sinh viên giỏi giang từ thành phố đến đã là phúc phận rồi. Cô bé à, cháu đừng tốn kém.”
Thấy vậy, bố tôi cũng nhận trách nhiệm về mình.
“Đúng đúng, là chú không tốt, không lấy cái mới ra.”
“Để cháu phải sợ hãi rồi, thật sự xin lỗi nhé.”
Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay.
Rõ ràng bố bị s/ỉ nh/ục ngay trước mặt, chịu đựng nỗi uất ức lớn như vậy, thế mà ông lại chủ động xin lỗi.
Xin lỗi kẻ m/ắng ông là người nhà quê tham tiền.
Nói xong, bố tôi vội vàng đặt bát trà trong tay xuống, lấy tay áo lau lau chiếc ghế gỗ bên cạnh.
“Cô bé chưa ăn th!t phải không? Lại đây, ngồi xuống ăn cùng đi. Đều là bò Yak nhà nuôi đấy, cháu đừng chê nhé.”
Chiếc ghế đó vốn dĩ là để dành cho em trai tôi.
Vì bữa tối này, em trai tôi đã lên núi lùa bò từ buổi chiều, đến giờ vẫn đang chẻ củi ngoài sân sau, ngay cả ngụm nước cũng chưa kịp uống.
Tôi biết tại sao họ lại làm vậy.
Họ sợ tôi khó xử.
Sợ Cố Bắc Thần về sẽ tính sổ với tôi.
Sợ sau này tôi lên thành phố học đại học sẽ không thể ngẩng cao đầu.
Vì vậy họ thà tự dẫm đạp lòng tự trọng của mình xuống bùn, vẫn phải ngẩng đầu cười với tôi.
Mẹ tôi thậm chí còn tranh thủ vỗ vỗ mu bàn tay tôi, thì thầm: “Niệm Niệm, con đừng xị mặt ra, bố mẹ không sao.”
Tôi không nói gì, lòng bàn tay đã bị tôi bấm ra bốn vết trắng, sắp rướm m/áu.
Đột nhiên, Lâm D/ao bịt mũi, lùi lại một bước.
“Ôi trời, sao th!t này lại có mùi hôi thế? Con d/ao này đã rửa sạch chưa vậy?”
Cô ta chỉ vào con d/ao Tây Tạng c/ắt th!t trên tay bố tôi, khuôn mặt đầy vẻ chán gh/ét.
“Cố Bắc Thần, em đ/au dạ dày, không ăn nổi mấy thứ không sạch sẽ này đâu.”
Cố Bắc Thần lập tức cau mày, quay đầu nhìn tôi.
“Tô Niệm, cô uống nhầm th/uốc à? D/ao D/ao đã đóng tiền phòng rồi, khách hàng là thượng đế, cô có hiểu quy tắc không?”
“Đóng bao nhiêu?” Tôi cười lạnh.
“Tiền quỹ lớp chi trả, một người tám mươi tệ một ngày. Bao ăn bao ở.”
“Tám mươi tệ, vào mùa du lịch cao điểm ở Xuyên Tây, đến cái giường còn chẳng thuê nổi. Bố mẹ tôi gi*t cả một con bò Yak để đón tiếp các người, mà anh lại nói chuyện quy tắc với tôi?”
Lâm D/ao trốn sau lưng Cố Bắc Thần, khẽ kéo tay áo anh ta.
“Bắc Thần, thôi bỏ đi. Chắc Tô Niệm cảm thấy chúng ta chiếm lợi nhà cậu ấy. Cùng lắm thì tớ bù thêm chút tiền là được.”
“Đây không phải là vấn đề tiền bạc!” Cố Bắc Thần cao giọng.
