Tôi cũng nhớ năm đó anh ấy nhét bàn tay lạnh cóng của tôi vào túi áo khoác, nói rằng sau này sẽ không bao giờ để tôi phải chờ đợi nữa.
Nhưng lúc này, lồng ngựk tôi trống rỗng.
Không đ/au, cũng chẳng nặng nề.
Tôi đặt cuốn album vào lòng anh ấy.
"Chu Duật Bạch, tôi không phải đang gi/ận dỗi, cũng không phải đang diễn kịch. Tôi đã thực sự quên anh, và cũng đã thực sự nhớ lại tất cả."
Yết hầu anh ấy trượt lên xuống.
"Vậy thì tốt, nhớ lại là tốt rồi. Miên Miên, chúng ta vẫn có thể quay lại như trước."
Tôi lắc đầu.
"Không quay lại được nữa rồi."
Tang Vãn túm lấy cánh tay anh ấy.
"Duật Bạch, chẳng phải anh từng nói em là người khiến anh an tâm nhất sao?"
Chu Duật Bạch không hất cô ta ra, chỉ cau mày.
"Vãn, đừng làm lo/ạn."
Hai chữ này thật quá đỗi quen thuộc.
Trước đây anh ấy cũng từng nói với tôi như vậy.
Chỉ cần thốt ra hai chữ đó, mọi n/ợ nần đều mặc nhiên được xóa sạch.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho luật sư.
"Luật sư Lâm, thỏa thuận chia tay và bằng chứng về việc tranh chấp bản quyền dự án, có thể gửi đi rồi."
Tay Chu Duật Bạch buông thõng xuống, nắm ch/ặt lấy đường chỉ quần.
"Em chuẩn bị từ khi nào?"
"Từ cái ngày tôi không còn nhận ra anh nữa."
Tôi lấy chiếc khăn quàng màu xám xanh từ trên bàn đạo cụ xuống, c/ắt bỏ chữ "M" xiêu vẹo kia đi.
"Lúc đó tôi không nhận ra anh, nhưng những thứ này khiến tôi cảm thấy khó chịu."
Anh ấy vươn tay định ngăn lại, đầu ngón tay lướt qua cán kéo, nhưng không dám dùng lực.
Mảnh góc khăn quàng rơi vào trong gió.
Tang Vãn lao tới nhặt, giọng nói trở nên chói tai.
"Cô dựa vào cái gì mà c/ắt? Đây là thứ Duật Bạch cho tôi."
Tôi nhìn cô ta.
"Thứ đã bẩn rồi, tôi không cần nữa. Cô muốn thì cứ nhặt lấy."
Chu Duật Bạch lùi lại nửa bước, vai đ/ập vào bàn đạo cụ.
Anh ấy hất Tang Vãn ra, bước về phía tôi.
"Hứa Miên, anh sai rồi. Em đi cùng anh về, chúng ta từ từ nói chuyện."
Tôi lùi lại một bước, tránh bàn tay anh ấy.
"Chu tiên sinh, chúng ta kết thúc rồi."
Tay anh ấy dừng lại giữa không trung.
Một chùm pháo hoa vụt lên, ánh sáng rực rỡ quét qua gương mặt anh ấy, đến cả chớp mắt anh ấy cũng quên mất.
Chu Duật Bạch đợi tôi ở văn phòng luật sư suốt ba ngày.
Ngày thứ tư, tôi đến ký bổ sung tài liệu, khi cửa thang máy mở ra, anh ấy đang ngồi ở cuối hành lang, trong tay ôm cuốn album đó.
Cửa sổ hành lang không đóng, nước mưa bị gió cuốn vào, làm ướt đẫm một bên tay áo anh ấy.
Trợ lý mấy lần định đỡ anh ấy dậy, đều bị anh ấy giơ tay chặn lại.
Thấy tôi, anh ấy lập tức đứng dậy.
Cuốn album trượt khỏi đầu gối, rơi xuống sàn, ảnh văng tung tóe khắp nơi.
Tôi cúi người nhặt tấm ảnh dưới chân mình lên.
Trong ảnh, tôi và Chu Duật Bạch đang đứng cạnh giàn pháo hoa ở sân trường.
Tai anh ấy đỏ ửng, tay cầm một cây pháo bông.
Mặt sau tấm ảnh có viết một dòng chữ.
"A Á, đợi khi anh có tiền, anh sẽ xây cho em một tòa nhà pháo hoa không bao giờ tắt đèn."
Chu Duật Bạch bước tới, giọng nói trầm thấp.
"Anh đã tìm lại được tất cả ảnh rồi. Lễ hội pháo hoa lần đầu, lễ tốt nghiệp, sinh nhật mẹ em, và cả ngày chúng ta đi xem nhà tân hôn nữa."
Tôi đặt tấm ảnh vào lại cuốn album.
"Luật sư sẽ ghi chép lại."
Anh ấy vươn tay đ/è lên mép cuốn album, các đ/ốt ngón tay căng cứng.
"Tống Á, anh không đến để bàn về tài sản."
Luật sư từ trong phòng bước ra, đưa cho tôi tập hồ sơ.
"Cô Tống, thỏa thuận bổ sung hủy bỏ hôn ước ở đây. Chu tiên sinh vẫn chưa ký tên."
Chu Duật Bạch không nhìn luật sư, chỉ nhìn cây bút trong tay tôi.
"Anh không ký."
Tôi mở tập hồ sơ ra, ký tên mình vào.
Ngòi bút lướt trên mặt giấy, tiếng động rất nhẹ.
Nhịp thở của Chu Duật Bạch rối lo/ạn.
"Đêm đó khi b/ệnh viện gọi cho anh, Hứa Vãn nói em chỉ đ/au bụng thôi. Anh tưởng em lại không khỏe, tưởng rằng em vẫn sẽ như trước đây, đợi anh bận xong rồi sẽ dỗ dành em."
Tôi dừng bút, ngước nhìn anh ấy.
"Lần thứ chín mươi chín thiên vị người khác, cũng có thể gọi là bận rộn sao?"
Yết hầu anh ấy chuyển động, không đáp.
Tôi tiếp tục ký tên.
Luật sư thu hồi tài liệu, hạ thấp giọng.
"Cô Tống, danh sách kiểm kê đồ đạc khi chuyển khỏi nhà tân hôn, chiều nay cũng cần x/ác nhận ạ."
Chu Duật Bạch đột ngột ngẩng đầu.
"Em muốn chuyển đi?"
Tôi gật đầu.
Buổi chiều, mưa rơi dày hạt hơn.
Khi tôi quay lại căn nhà tân hôn đó, cửa đã chất đầy những thùng giấy.
Chu Duật Bạch đứng ở lối vào, chưa kịp thay giày.
Dưới chân anh ấy là đôi dép lê đôi.
Chiếc của nam đã cũ, chiếc của nữ vẫn còn sạch sẽ, mũi giày hướng vào trong cửa.
Tôi bước qua đôi dép lê, đưa chiếc thùng cuối cùng cho công ty chuyển nhà.
Chu Duật Bạch vươn tay chặn chiếc thùng lại.
"Đừng chuyển đi."
"Tránh ra."
Anh ấy không nhúc nhích.
Nước mưa theo tay áo anh ấy nhỏ xuống sàn nhà, rơi cạnh đôi dép lê kia.
Anh ấy hạ thấp giọng.
"Tống Á, đừng đi. Anh c/ầu x/in em."
Tôi rút một chiếc ô đen từ ống cắm ô, đưa cho anh ấy.
"Ngoài trời giảm nhiệt rồi, Chu tiên sinh nhớ che ô nhé."
Tay anh ấy chạm vào cán ô, nhưng không nắm lấy.
Chiếc ô rơi xuống đất, đầu ô va vào bậc cửa.
Tôi cúi người nhặt lên, đặt lại bên cạnh tay anh ấy.
"Sau này không còn ai nấu canh gừng cho anh nữa, hãy tự chăm sóc bản thân nhé."
Anh ấy vươn tay nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
