"Anh cầm trên tay ly sữa nóng, m/ua cho Hứa Vãn. Ly sữa đó thơm lắm."
Đầu ngón tay anh ấy ấn xuống mặt giấy, góc giấy cong lên.
"Ngày hôm đó, tôi đã gọi cho anh mười bảy cuộc điện thoại."
"Anh cúp máy ngay tại hành lang. Âm báo bận vang lên đúng mười bảy lần."
Trong lớp học truyền đến tiếng cười đùa của trẻ nhỏ.
Một đứa bé chạy ra, nhét một bông hoa pháo bằng giấy vào tay tôi.
"Cô Tống, cái này tặng cô."
Tôi nhận lấy, xoa đầu đứa bé.
Chu Duật Bạch nắm ch/ặt tờ biên lai đóng tiền, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Anh ấy há miệng, nhưng không nói hết câu.
Tôi đặt bông hoa giấy vào ống cắm bút.
"Không cần giải thích. Tờ biên lai này đã quá hạn từ lâu rồi."
Anh ấy ngước nhìn tôi.
"Tống Á, em có thể m/ắng anh được không?"
Tôi lấy lại túi hồ sơ.
"Trẻ con sắp tan học rồi."
Cố Thừa ở cửa lên tiếng.
"Phụ huynh đến rồi."
Chu Duật Bạch lùi sang một bên.
Cố Thừa đưa ô cho tôi.
"Ngoài trời đang mưa."
Chu Duật Bạch lại lấy từ trong xe ra một hộp pháo bông thủ công.
"Cái này cho em. Anh nhờ người làm lại theo mẫu cũ đấy."
Nắp hộp mở ra, bên trong là những que pháo bông dài mảnh.
Tôi cầm một que lên, đầu ngón tay chạm vào dòng chữ khắc ở đuôi que.
"Vãn Bạch".
Chu Duật Bạch cũng nhìn thấy, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
"Anh bảo họ làm theo bản vẽ cũ, không nên có dòng chữ này."
Tôi đặt que pháo bông trở lại.
"Cái tên trong bản vẽ cũ của anh, sớm đã bị thay đổi rồi."
"Anh sẽ làm lại."
Cố Thừa lên tiếng.
"Chu tổng, đừng mang những thứ nhầm lẫn đến đây nữa."
Chu Duật Bạch ôm hộp pháo, đứng bên cửa.
Nước mưa từ mái hiên nhỏ xuống, đ/ập vào bậc thềm.
Đêm đó, anh ấy gửi đến một bức ảnh.
Địa điểm cũ của tòa nhà pháo hoa trống trải chỉ còn thắp một ngọn đèn, tờ biên lai đóng tiền đ/è bên cạnh cuốn album.
Lời nhắn chỉ có một câu.
"Anh đã nghe thấy âm báo lần thứ mười bảy rồi."
Tin tức Chu Duật Bạch đổ b/ệnh là do bà nội Chu gọi đến.
Trong điện thoại, giọng bà rất trầm.
"Tiểu Á, Duật Bạch bị xuất huyết dạ dày phải nhập viện, ba ngày rồi chưa chợp mắt. Trước đây là bà hồ đồ, không nên trách chuyện cháu không giữ được đứa bé. Coi như cháu thương hại bà già này đi."
Tôi dừng bút.
"Ngày mẹ tôi đưa tang, cũng có rất nhiều người già ở đó."
Đầu dây bên kia im lặng.
Ngày tuyên án cuối cùng, Chu Duật Bạch đã đến.
Anh mặc bộ vest đen, cổ áo nới lỏng.
Khi ngồi xuống, anh đặt một chiếc hộp dài lên đầu gối, hai tay luôn đ/è lên nắp hộp.
Tòa án phán quyết bản quyền tòa nhà pháo hoa thuộc về tôi, tài sản hôn ước hoàn tất phân chia.
Thẩm phán hỏi hai bên còn ý kiến gì không.
Chu Duật Bạch đứng dậy.
"Không ạ."
Phía Hứa Vãn nộp lên một đoạn ghi âm.
Trong ghi âm, giọng cô ta vang lên trước.
"Nếu Tống Á phát hiện thì sao?"
Giọng Chu Duật Bạch vang lên từ thiết bị.
"Cô ấy sẽ không rời bỏ anh đâu, cô ấy không nỡ."
Trong tòa không ai nói gì.
Hứa Vãn vừa khóc vừa nói.
"Thẩm phán, tôi thừa nhận mình có lỗi, nhưng Chu Duật Bạch cũng lợi dụng tôi. Anh ấy biết rõ tôi thích anh ấy, còn để tôi làm người quản lý chính, để tôi chắn trước mặt Tống Á."
Chu Duật Bạch buông tay xuống.
"Đúng vậy."
Hứa Vãn dừng lại.
Anh tiếp tục nói.
"Tôi từng ký hồ sơ thay đổi người quản lý chính, cũng mặc định cho Hứa Vãn chiếm dụng tên của Tống Á. Đêm đứa bé mất, b/ệnh viện từng liên lạc với tôi. Tôi đã nhận cuộc gọi đó, nhưng cũng không đến."
Luật sư ngẩng đầu nhìn anh một cái.
Giọng Chu Duật Bạch trầm xuống.
"Những gì cần gánh chịu, tôi sẽ gánh chịu."
Sau bản án, Hứa Vãn bị truy c/ứu trách nhiệm.
Dự án của Chu thị bị tổn thất, hội đồng quản trị yêu cầu Chu Duật Bạch từ nhiệm.
Khi bước ra khỏi tòa án, mưa rơi rất lớn.
Cố Thừa đi lấy xe.
Tôi đứng dưới bậc thềm đợi.
Chu Duật Bạch ôm chiếc hộp dài đuổi theo.
Nước mưa nhanh chóng làm ướt vai và tóc anh, anh cũng không che ô.
Nắp hộp bị nước làm mềm, các góc vểnh lên.
Anh đưa chiếc hộp đến trước mặt tôi.
"Đây là bức tranh mẹ em để lại cho em. Anh tìm thấy trong kho của nhà họ Chu. Trước đây khi chuyển nhà tân hôn, người giúp việc đã cất nhầm nó."
Tôi nhận lấy chiếc hộp, mở một góc.
Bên trong là một bức tranh cũ, chữ ký là tên của mẹ tôi.
Giấy vẽ sạch sẽ, khung tranh được đóng lại mới.
Chu Duật Bạch lấy từ trong túi ra một chiếc ô cũ.
Mặt ô phai màu, một chiếc gọng ô bị cong.
Đó là chiếc ô chúng tôi từng dùng chung thời đi học.
Hai người chen chúc dưới ô, vai luôn bị ướt sũng.
Anh giơ chiếc ô cũ lên, rồi lại hạ xuống.
"Tống Á, chiếc ô này em còn nhận ra không?"
Nước mưa theo cằm anh nhỏ xuống, đ/ập vào nắp hộp.
Tôi ôm ch/ặt chiếc hộp tranh.
"Chu Duật Bạch, thực ra tôi đã sớm không còn gi/ận nữa rồi."
Anh ngẩng đầu, chiếc ô cũ trong tay run lên.
Tôi đặt chiếc ô mới của Cố Thừa để lại bên chân anh.
"Không h/ận, cũng không trách."
Tiếng mưa át cả tiếng bước chân trên bậc thềm.
"Chỉ là anh đã trở nên quá xa lạ. Nhìn anh một cái thôi, cũng đã tốn quá nhiều sức lực rồi."
