Ngày mười chín tháng Chạp, tôi ch*t bên cạnh cái giếng cạn ở sân sau nhà họ Trần.
Chẳng có ai thu x/ác cho tôi. Mẹ chồng bảo tôi xui xẻo, vị hôn phu Trần Kính Nghiêu thậm chí còn chẳng buồn ghé mắt nhìn lấy một cái.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thế mà lại quay về năm đầu tiên sau khi đính hôn.
Nến đỏ vẫn đang ch/áy, dải lụa buộc trên cổ tay siết ch/ặt đ/au nhói. Trần Kính Nghiêu vừa hànhz hạz tôi xong, xoay người ngủ mất, nhịp thở đều đặn đến mức đáng gh/ét.
Tôi nhớ ra rồi—kiếp trước, đêm nào anh ta cũng dùng những thứ như ngọc thế, dải lụa để giày vò tôi, nhưng chưa bao giờ thực sự đụng vào người tôi. Tôi cứ ngỡ đàn ông đều như vậy, cứ ngỡ những th/ủ đo/ạn đó có thể giúp mình mang th/ai.
Cho đến khi ch*t rồi tôi mới biết sự thật.
Thế giới mà tôi sống cả đời này, thực chất là một cuốn sách xuân cung. Trần Kính Nghiêu là nam chính, bẩm sinh đã vô sinh. Những th/ủ đo/ạn hoa mỹ của anh ta chẳng qua chỉ là biến phụ nữ thành công cụ giải tỏa d/ục v/ọng. Tất cả đám thiếp thất mang th/ai đều là con của người khác, chỉ có mình tôi, người phụ nữ ng/u ngốc này, cứ tưởng đó là chuyện chăn gối vợ chồng.
Sự trinh bạch của tôi là trò cười, sự nhẫn nhịn của tôi là vở kịch để anh ta m/ua vui, còn cái ch*t của tôi chỉ là một nét bút trong cuốn sổ phong lưu của anh ta.
Mà giờ đây, tôi đã trở về.
Trời chưa sáng, Trần Kính Nghiêu đã dậy mặc quần áo. Anh ta liếc nhìn vết hằn trên cổ tay tôi, nhíu mày nói: "Che lại đi, đừng để mẹ thấy." Nói xong liền bỏ đi.
Tôi ngồi trước bàn trang điểm, người phụ nữ trong gương mày liễu mắt phượng, nhưng đáy mắt lại một mảnh tử khí. Kiếp trước tôi ngoan ngoãn nghe lời, dùng phấn dày che đi vết thương, mặc áo cổ cao, cúi mày thuận mắt lấy lòng tất cả mọi người. Kết quả thì sao? Bị hànhz hạz đến mức vàng vọt g/ầy gò, ch*t trong đêm tuyết.
Kiếp này, tôi nhất định không làm thế.
Tôi chọn chiếc áo mỏng cổ thấp nhất, để lộ vết hằn xanh tím trên cổ tay, tô mày điểm môi, khoan th/ai bước vào chính sảnh.
Mẹ chồng, Trần phu nhân, đang uống trà, nhìn thấy cổ tay tôi, chén trà suýt nữa thì tuột khỏi tay: "Cô... cô là cái dạng gì thế này?" Sắc mặt bà ta tái mét, không phải vì xót xa cho tôi, mà là vì cảm thấy mất mặt.
Tôi không nói gì, cúi đầu đứng đó. Bên ngoài chính sảnh có tiếng bước chân—tôi biết là ai đến. Nhị gia nhà họ Trần, Bùi Diễn. Chú ruột của Trần Kính Nghiêu. Mười sáu tuổi đỗ cử nhân, hai mươi mốt tuổi làm đến chức Chỉ huy sứ Cẩm y vệ, ba năm trước sau khi vợ mất thì treo danh ở chùa Pháp Nguyên, người cả kinh thành gọi ngài là vị Phật thanh lãnh.
Ngài bước vào, mặc trường bào màu mực, mày mắt thanh lãnh như sương tuyết. Nhìn thấy vết hằn trên cổ tay tôi, bước chân ngài hơi khựng lại, rồi lập tức thu hồi ánh mắt, ngồi xuống ghế khách.
Mẹ chồng hạ thấp giọng m/ắng tôi: "Còn không mau cút về thay áo, đừng có làm mất mặt trước mặt nhị thúc con!"
Tôi không nhúc nhích, quay đầu nhìn Bùi Diễn, nhếch môi: "Nhị thúc."
Tay cầm chén trà của ngài khựng lại: "Hứa cô nương."
Giọng nói thanh lãnh trầm ấm. Tôi từng sợ ngài, vì Trần Kính Nghiêu nói ngài gh/ét nhất những người phụ nữ không giữ quy củ. Nhưng giờ đây, tôi chỉ muốn cười.
Tôi nhìn chằm chằm vào mày mắt ngài, trong đầu chỉ có một ý nghĩ: Trần Kính Nghiêu không làm được, nhưng nhị thúc anh ta thì có. Vợ quá cố của Bùi Diễn từng mang th/ai, chứng tỏ ngài có thể sinh con. Tôi muốn ngài.
Buổi chiều, tôi bưng một bát chè hạt sen, không gõ cửa mà đẩy cửa thư phòng của Bùi Diễn.
Ngài ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt dừng trên xươ/ng quai xanh của tôi—tôi mặc chiếc áo mỏng màu ngó sen cổ cực thấp đó.
"Hứa cô nương có việc gì sao?"
"Nhị thúc chưa dùng bữa trưa, con làm chè hạt sen." Tôi cúi người đặt bát xuống, cổ áo hơi hở.
Ánh mắt ngài rõ ràng cứng đờ, tay cầm bút siết ch/ặt lại: "Để đó là được rồi."
Tôi không đi, cầm cuốn "Kim Cang Kinh" trên án thư của ngài lên lật xem: "Kiếp trước con cũng từng chép qua."
Ngài cuối cùng cũng nhìn thẳng vào tôi: "Hứa cô nương tin Phật?"
"Không tin." Tôi cười cười, "Phật không độ người như con."
Đi đến cửa, tôi quay đầu lại: "Nhị thúc, chè hạt sen uống lúc nóng mới ngon."
Sau lưng truyền đến tiếng cốc trà bị bóp nát vỡ vụn cực khẽ.
Nửa tháng sau đó, ngày nào tôi cũng đến thư phòng của ngài. Khi thì đưa trà, khi thì đưa điểm tâm, có lúc chẳng mang gì, chỉ ngồi đối diện ngài lật xem sách.
Ban đầu ngài từ chối: "Hứa cô nương, không cần ngày nào cũng tới."
"Nhị thúc không thích?"
"Không phải..."
"Vậy con cứ tới thôi."
Ngày thứ ba, khi tôi cúi người rót trà, ánh mắt ngài dừng lại rất lâu trên vết thương mới trên cổ tay tôi—đó là do Trần Kính Nghiêu siết vào tối qua. Ngày thứ năm, tôi mặc áo mỏng nói nóng, ngài mở cửa sổ, tự mình lui vào góc xa nhất. Ngày thứ bảy, tôi để lại một cành đào trên án thư của ngài, hôm sau thấy nó đã được cắm vào bình sứ xanh. Ngày thứ mười, tôi giả vờ buồn ngủ nằm gục trên giường thấp của ngài, lúc tỉnh dậy trên người đã đắp thêm chiếc áo khoác ngoài của ngài.
Tôi biết, phòng tuyến của ngài đang nới lỏng.
Một đêm nọ, Trần Kính Nghiêu xông vào phòng tôi. Anh ta bóp cổ tôi, đôi mắt đỏ ngầu: "Dạo này cô cứ chạy sang chỗ Bùi Diễn làm gì?"
Tôi không khóc, chỉ nhìn chằm chằm vào anh ta: "Anh sợ rồi sao? Sợ nhị thúc anh biết anh không làm được?"
Sắc mặt anh ta tái mét trong chớp mắt, giáng cho tôi một cái t/át mạnh.
Tôi lau vết m/áu bên khóe miệng, bật cười: "Tiếng anh đá/nh tôi cả phủ đều nghe thấy. Anh nghĩ ngày mai mẹ chồng sẽ m/ắng ai? Bùi Diễn sẽ tra ai?"
