“要是哪天想吃糖了，就來知青點找我。”
gió từ sân phơi thóc thổi tới, mang theo mùi rơm rạ.
Tôi ngậm viên kẹo sữa đó, gật đầu.
Đêm đó tôi nằm trên sập, trằn trọc không sao ngủ được.
Trong đầu toàn là cảnh tượng ở cửa điểm thanh niên trí thức ban ngày.
Người ta là người thành phố lớn, sao có thể ở lại cái nơi đất cằn sỏi đ/á này cả đời được.
Tôi trùm chăn kín đầu, ngột ngạt một lúc rồi lại hất ra.
Tôi khóc nức nở một trận.
Thôi vậy.
Người ta là người thành phố, tôi chỉ là một cô thôn nữ, đừng có tự mình dâng tận cửa cho người ta chán gh/ét nữa.
Trưa hôm sau, tôi hấp một nồi bánh bao trắng.
Nhấc nắp nồi ra, hơi nóng phả vào mặt, những chiếc bánh bao trắng trẻo m/ập mạp bốc khói thơm lừng trên vỉ hấp.
Theo thói quen, tôi cầm giấy dầu định gói hai cái, nhưng tay đưa được nửa chừng lại hạ xuống.
Không đưa nữa.
Tôi bê bánh bao lên bàn, tự mình ăn một cái.
Nhai nhai, lại thấy chẳng có mùi vị gì.
Suốt mấy ngày liền, tôi không đến điểm thanh niên trí thức nữa.
Làm xong việc là về nhà, ăn cơm xong lại ngồi ngẩn ngơ.
Bố hỏi sao tôi không đến đưa quần áo cho mấy người thanh niên trí thức đó nữa, tôi bảo lười giặt.
Bố liếc nhìn tôi một cái, hừ lạnh một tiếng.
“Sao? Người ta là thanh niên trí thức thành phố cho con sắc mặt khó coi à?”
Tôi không đáp.
Ông gõ gõ cái tẩu th/uốc vào chân bàn: “Tao đã bảo với mày từ lâu rồi, người ta là từ thành phố đến, không cùng một đường với mình đâu. Người ta sớm muộn gì cũng về thành phố thôi, đến lúc đó mày tính sao? Theo lên thành phố à? Nhà cao tầng trên đó cao thế, mày còn chẳng phân biệt nổi đông tây nam bắc.”
Tôi cúi đầu, nước mắt chực trào trong hốc mắt.
Bố thở dài: “Tao không phải muốn đả kích mày. Tao sợ mày sau này khổ thôi. Mày là con gái tao, tao không thương mày thì thương ai?”
Tôi che mặt, khóc nức nở thành tiếng.
Bố không nói gì thêm, chỉ đưa tay vỗ vỗ đầu tôi, dừng lại một lúc rồi đứng dậy bước ra ngoài.
Trưa, tôi nằm trên sập chợp mắt, nghe thấy cửa sổ gõ “cộc cộc” hai tiếng.
Tôi bò dậy đẩy cửa sổ ra, chẳng thấy ai.
Cúi đầu nhìn xuống, trên bậu cửa sổ đặt một cái chun buộc tóc.
Màu hồng, trên đính hai bông hoa nhỏ, xinh xắn vô cùng.
Dưới ánh mặt trời lấp lánh, tôi chưa từng thấy sợi dây buộc tóc nào đẹp như thế.
Tôi cầm lên xem, thầm nghĩ chắc chắn là Lý Bá An tặng.
Trước đây anh ấy từng nói, con gái thành phố đều buộc loại dây này, vừa đẹp vừa thời thượng.
Trong lòng tôi đã tự nhủ phải c/ắt đ/ứt, nhưng sợi dây này thực sự quá đẹp.
Tôi đeo sợi chun vào cổ tay, xoay xoay, bông hoa màu hồng cọ qua cọ lại trên cánh tay.
Hay là, tôi tìm anh ấy m/ua lại luôn cho rồi.
Kể cả anh ấy không lấy tiền cũng chẳng sao, tôi đã đưa cho anh ấy bao nhiêu bánh bao bột mì trắng, làm bao nhiêu việc, thế nào cũng bù đắp được.
Thực ra hôm đó tôi đến điểm thanh niên trí thức, vốn là muốn nói với anh ấy chuyện trở về thành phố.
Mấy hôm trước bố tôi nói chuyện với người ta trong nhà, tôi nghe lỏm được một câu, bảo là sắp có một đợt suất về thành phố được đưa xuống. Tôi biết Lý Bá An vẫn luôn để tâm chuyện này, anh ấy từng dặn tôi, ban ngày ban mặt đừng đến điểm thanh niên trí thức tìm anh ấy, để người ta nhìn thấy không hay.
Nhưng tôi nghĩ chắc chắn anh ấy đang nóng lòng muốn biết tin tức này, nên mới lóc cóc chạy đến.
Kết quả anh ấy còn chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái.
Cũng tốt, dù sao chúng tôi cũng chẳng bền lâu được, thế thì thôi vậy.
Cô gái tốt như tôi, còn lo không có người thích sao?
Đêm khuya tôi đã nằm ngủ, mơ màng nghe thấy có người gõ cửa sổ.
Tôi tưởng mình nghe nhầm, xoay người lại.
Cửa sổ lại vang lên.
Tôi bò dậy, đẩy cửa sổ, dưới ánh trăng đứng đó một người.
Không ngờ lại là Lý Bá An.
Anh ấy mặc chiếc áo khoác màu xám, tóc tai bù xù, đang cười toe toét với tôi.
“Tiểu Vũ, đi thôi.”
“Đi đâu?”
“Chỗ cũ.”
Tôi vốn không muốn để ý đến anh ấy.
Nhưng anh ấy đã thò tay vào kéo cánh tay tôi, lực không mạnh, nhưng tôi không dứt ra được.
Tôi không muốn làm bố mẹ tỉnh giấc, nghĩ cũng được, nói rõ ràng với anh ấy một lần.
Anh ấy kéo tôi chạy bộ một mạch đến ruộng ngô, tôi mới hất tay anh ấy ra.
Suốt dọc đường tôi không nói một lời.
Anh ấy đi bên cạnh tôi, lúc thì bắt chước tiếng gà gáy, lúc thì bắt chước tiếng chó sủa, rồi lại kể một câu chuyện cười về người thành phố đi xe đạp rơi xuống mương.
Tôi cố giữ vẻ mặt nghiêm nghị nhịn một lúc, cuối cùng vẫn không nhịn được, bật cười khanh khách.
Anh ấy thấy tôi cười, liền sáp lại ngay: “Tiểu Vũ, em lại chẳng biết, anh là người da mặt mỏng. Hôm đó em đột ngột chạy đến điểm thanh niên trí thức, anh nhất thời không phản ứng kịp, đến nói cũng chẳng biết nói gì nữa.”
Anh ấy dỗ dành đủ điều, hết xin lỗi lại thề thốt, cục tức trong lòng tôi mới dần dần tiêu tan.
Tôi nhớ ra việc chính, kéo tay áo anh ấy: “Đúng rồi, hôm đó em nghe bố nói, sắp có suất về thành phố rồi.”
Lý Bá An nhảy dựng lên, suýt đụng vào thân cây ngô.
“Thật sao!”
Tôi vội kéo anh ấy lại: “Anh nói nhỏ thôi! Để người ta nghe thấy bây giờ!”
Anh ấy cười hì hì, ôm chầm lấy vai tôi: “Nghe thấy thì tốt, công khai luôn, anh cưới em về làm vợ.”
Mặt tôi nóng bừng lên, dùng khuỷu tay huých anh ấy một cái: “Ai thèm gả cho anh.”
Nhưng trong lòng lại ngọt lịm.
Tôi chợt nhớ ra ở nhà còn không ít đồ ngon, lần trước mẹ m/ua trứng gà, còn cả gói bánh điểm tâm người thân gửi đến, tôi vẫn luôn không nỡ ăn.
Chắc giờ anh ấy đang thèm lắm, lâu rồi không được ăn đồ ngon rồi.
