“Nếu cậu muốn ăn kẹo, cứ đến điểm thanh niên trí thức tìm tôi.”
Gió từ sân phơi thóc thổi tới, mang theo mùi rơm rạ.
Tôi ngậm viên kẹo sữa đó, gật gật đầu.
Đêm xuống, tôi nằm trên giường đất, trằn trọc không sao ngủ được.
Trong đầu toàn là cảnh tượng trước cửa điểm thanh niên trí thức ban ngày.
Người ta là người từ thành phố lớn, sao có thể ở mãi cái nơi khỉ ho cò gáy này với mình.
Tôi trùm chăn kín đầu, ngột ngạt một lúc rồi lại hất ra.
Tôi khóc hu hu một trận.
Thôi vậy.
Người ta là người thành phố, tôi chỉ là cô thôn nữ, đừng có tự mình dâng tận miệng cho người ta gh/ét bỏ nữa.
Hôm sau, tôi hấp một nồi bánh bao trắng.
Mở nắp vung ra, hơi nóng phả đầy mặt, những chiếc bánh bao trắng trẻo m/ập mạp bốc khói thơm lừng trên xửng.
Theo thói quen, tôi cầm giấy dầu định gói hai cái, nhưng tay đưa được nửa chừng thì lại hạ xuống.
Không đưa nữa.
Tôi bê bánh bao lên bàn, tự mình gặm một cái.
Nhai mãi, nhai mãi, thấy chẳng có vị gì.
Liên tiếp mấy ngày, tôi không đến điểm thanh niên trí thức nữa.
Làm xong việc là về nhà, ăn cơm xong lại ngồi ngẩn người.
Bố hỏi sao tôi không đến đưa quần áo cho mấy thanh niên trí thức nữa, tôi bảo lười giặt.
Bố nhìn tôi một cái, hừ lạnh một tiếng.
“Sao? Người ta ở thành phố làm khó dễ con à?”
Tôi không đáp.
Ông gõ cái tẩu th/uốc vào chân bàn: “Tao đã bảo với con từ lâu rồi, người ta là người thành phố, không cùng đường với mình đâu. Người ta sớm muộn gì cũng về thành phố thôi, đến lúc đó con tính sao? Theo lên thành phố à? Nhà cao tầng ở thành phố cao thế, con đến hướng Đông Tây Nam Bắc còn chẳng phân biệt nổi.”
Tôi cúi đầu, nước mắt chực trào ra.
Bố thở dài: “Tao không phải muốn đả kích con. Tao chỉ sợ sau này con khổ. Con là con gái tao, sao tao không thương con được?”
Tôi che mặt, nức nở thành tiếng.
Bố không nói gì nữa, chỉ đưa tay vỗ vỗ đầu tôi, dừng lại một lúc rồi đứng dậy bước ra ngoài.
Đến trưa, tôi đang nằm chợp mắt trên giường đất thì nghe tiếng gõ cộc cộc vào cửa sổ.
Tôi nhỏm dậy đẩy cửa sổ ra, chẳng thấy ai.
Cúi đầu nhìn, trên bậu cửa sổ đặt một chiếc dây buộc tóc.
Màu hồng, bên trên đính hai bông hoa nhỏ, đẹp vô cùng.
Dưới ánh nắng nó lấp lánh, tôi chưa từng thấy sợi dây buộc tóc nào đẹp đến thế.
Tôi cầm lên xem, thầm nghĩ chắc chắn là Lý Bá An tặng.
Trước đây anh ấy từng nói, con gái thành phố đều đeo loại dây này, vừa đẹp vừa thời thượng.
Trong lòng tôi đã định c/ắt đ/ứt rồi, nhưng chiếc dây này thực sự quá đẹp.
Tôi đeo dây vào cổ tay rồi xoay xoay, bông hoa màu hồng cọ qua cọ lại trên cánh tay.
Hay là, mình cứ coi như m/ua lại của anh ấy đi.
Dù anh ấy không nhận tiền cũng chẳng sao, tôi đã mang cho anh ấy bao nhiêu bánh bao bột mì trắng, làm bao nhiêu việc, thế nào cũng bù đắp được.
Thực ra hôm đó tôi đến điểm thanh niên trí thức là muốn nói với anh ấy chuyện về thành phố.
Mấy hôm trước bố tôi nói chuyện với người ta trong nhà, tôi tình cờ nghe được loáng thoáng, bảo là sắp có một đợt chỉ tiêu về thành phố. Tôi biết Lý Bá An vẫn luôn canh cánh chuyện này, anh ấy từng dặn tôi, ban ngày ban mặt đừng đến điểm thanh niên trí thức tìm anh ấy, để người khác nhìn thấy không hay.
Vậy mà tôi cứ nghĩ anh ấy chắc chắn đang nóng lòng muốn biết tin này nên mới lóc cóc chạy đi.
Kết quả là anh ấy đến nhìn tôi một cái cũng không.
Cũng tốt, dù sao chúng tôi cũng chẳng bền lâu, thôi thì bỏ đi.
Tôi là cô gái tốt thế này, còn lo không có người thích sao?
Đêm khuya, tôi đã nằm ngủ, lơ mơ nghe thấy có tiếng gõ cửa sổ.
Tôi tưởng mình nghe nhầm, xoay người lại.
Cửa sổ lại vang lên.
Tôi nhỏm dậy, đẩy cửa sổ ra, dưới ánh trăng đứng đó một người.
Lại chính là Lý Bá An.
Anh ta mặc chiếc áo khoác xám, tóc tai bù xù, đang nhe răng cười với tôi.
“Tiểu Vũ, đi thôi.”
“Đi đâu?”
“Chỗ cũ.”
Tôi vốn dĩ không muốn để ý đến anh ta.
Nhưng anh ta đã thò tay vào kéo cánh tay tôi, lực không mạnh, nhưng tôi không dứt ra được.
Tôi không muốn làm bố mẹ tỉnh giấc, nghĩ thôi cũng được, nói cho rõ ràng với anh ta luôn.
Anh ta kéo tôi chạy một mạch đến ruộng ngô, tôi mới hất tay anh ta ra.
Suốt dọc đường tôi không nói một lời.
Anh ta đi cạnh tôi, lúc thì bắt chước tiếng gà kêu, lúc thì bắt chước tiếng chó sủa, rồi lại kể chuyện cười về người thành phố đi xe đạp rơi xuống mương.
Tôi cố giữ vẻ mặt nghiêm nghị nhịn một hồi, cuối cùng vẫn không nhịn được mà bật cười khúc khích.
Thấy tôi cười, anh ta lập tức sán lại gần: “Tiểu Vũ, em cũng không phải không biết, anh là người da mặt mỏng. Hôm đó em đột nhiên chạy đến điểm thanh niên trí thức, anh nhất thời không phản ứng kịp, đến nói cũng chẳng biết nói gì nữa.”
Anh ta dỗ dành đủ điều, hết xin lỗi lại thề thốt, cục tức trong lòng tôi mới dần dần tan biến.
Tôi nhớ đến chuyện chính, kéo kéo tay áo anh ta: “Phải rồi, hôm nọ em nghe bố em nói, sắp có chỉ tiêu về thành phố rồi.”
Lý Bá An nhảy dựng lên, suýt nữa đụng vào cây ngô.
“Thật á!”
Tôi vội kéo anh ta lại: “Anh nhỏ tiếng thôi! Để người ta nghe thấy bây giờ!”
Anh ta cười hì hì, ôm chầm lấy vai tôi: “Nghe thấy thì càng tốt, mình công khai đi, anh cưới em về làm vợ.”
Mặt tôi đỏ bừng lên, dùng cùi chỏ huých anh ta một cái: “Ai thèm gả cho anh.”
Nhưng trong lòng thì ngọt lịm.
Tôi bỗng nhớ ra trong nhà vẫn còn nhiều đồ ngon, lần trước mẹ m/ua trứng gà, còn có gói bánh ngọt người thân gửi tới, tôi vẫn chưa nỡ ăn.
Chắc giờ anh ấy thèm lắm rồi, đã lâu không được ăn đồ ngon.
