Đêm thứ ba, lúc mười một giờ khuya, tôi đẩy cửa vào nhà thì thấy Phó Lâm Xuyên đang ngồi trong phòng khách.
Anh mặc bộ đồ ngủ màu xám đậm, trên đùi đặt chiếc máy tính xách tay, màn hình đã tắt ngóm từ lâu, còn người thì bất động.
Tôi thay giày: "Anh chưa ngủ à?"
Anh ngước mắt: "Ừ."
"Đợi em sao?"
Anh nhìn sang máy tính: "Làm việc."
Tôi bước tới, đưa tay chạm nhẹ vào bàn di chuột của máy tính.
Màn hình sáng lên.
Pin còn một phần trăm.
Tài liệu trống trơn.
Tôi nhìn anh.
Phó Lâm Xuyên không đổi sắc mặt: "Vừa mới bắt đầu."
Tôi bật cười.
Đầu tai anh đỏ lên một chút, nhưng vẫn cố tỏ ra bình thản.
Tôi ngồi xuống cạnh anh, cố ý hỏi: "Phó Lâm Xuyên, có phải anh nhớ em không?"
Anh im lặng.
Tôi đưa tay khẽ móc lấy ngón tay anh.
Anh rủ mắt nhìn bàn tay tôi.
Tôi lại móc thêm một cái.
Giây tiếp theo, anh nắm ngược lại tay tôi, lực không mạnh, nhưng bao trọn bàn tay tôi trong lòng bàn tay mình.
"Ừ." Cuối cùng anh cũng thừa nhận, "Nhớ."
Khoảnh khắc đó, tim tôi như bị thứ gì đó khẽ va vào.
Thật kỳ lạ.
Rõ ràng chúng ta chỉ là hôn nhân thương mại.
Nhưng lời "nhớ" của anh nói ra quá đỗi chân thành, như thể đã giấu kín trong lòng từ rất lâu rồi.
Ban đầu tôi chỉ định trêu anh.
Kết quả là chính mình lại không chịu nổi trước.
Tôi nói: "Sau này về muộn em sẽ báo trước với anh."
Phó Lâm Xuyên nhìn tôi: "Không phải là muốn quản em."
"Em biết."
"Cũng không phải không cho em bận rộn."
"Em biết."
Anh hạ giọng bổ sung: "Chỉ là trong nhà yên tĩnh quá."
Lòng tôi bỗng chốc mềm nhũn.
Từ đó trở đi, tôi bắt đầu cố gắng về nhà ăn cơm tối.
Phó Lâm Xuyên rất dễ nuôi.
Thật đấy.
Chỉ cần tôi ngồi đối diện, anh ăn cơm cũng sẽ nhiều hơn bình thường nửa bát.
Có lần tôi cố tình không nói chuyện, cúi đầu lướt điện thoại.
Phó Lâm Xuyên đang ăn bỗng dừng lại.
Tôi hỏi: "Sao vậy?"
"Món ăn không hợp khẩu vị à?"
"Không." Anh nói, "Hôm nay em bận lắm sao?"
"Cũng bình thường."
"Vậy tại sao không nhìn anh?"
Tôi suýt chút nữa bị sặc canh.
Phó Lâm Xuyên nói xong cũng khựng lại một chút, như thể nhận ra câu này quá mức trực diện, liền vội vàng c/ứu vãn: "Ý anh là, em cứ nhìn điện thoại mãi, không tốt cho mắt đâu."
Tôi nhịn cười: "Ồ."
Rồi đặt điện thoại xuống, nghiêm túc nhìn anh.
Anh lại bắt đầu không tự nhiên: "Ăn cơm đi."
"Chẳng phải anh bảo em nhìn anh sao?"
Động tác gắp thức ăn của Phó Lâm Xuyên khựng lại.
Tôi chống cằm bằng cả hai tay, cười tủm tỉm: "Phó tiên sinh, như vậy đủ chưa?"
Anh cúi đầu húp canh, vành tai đỏ ửng một mảng.
"Đủ rồi."
Sau khi phát hiện ra anh rất dễ dỗ, những ngày tháng bỗng chốc trở nên thú vị hơn hẳn.
Trước đây tôi cứ nghĩ hôn nhân sẽ rất nhàm chán.
Nhất là kiểu hôn nhân này, vợ chồng phần lớn giống như hai đối tác kinh doanh tôn trọng lẫn nhau.
Nhưng Phó Lâm Xuyên thì không.
Anh giống như một khối ngọc trông thì đắt tiền và lạnh lẽo.
Bề ngoài thì kiềm chế, nhưng thực tế chỉ cần bạn đưa tay chạm vào, anh sẽ trao hết mọi sự mềm mỏng cho bạn.
Có lần tôi đi ăn cùng bạn bè, trên bàn tiệc có người đùa: "Giang Trĩ, Phó tổng nhà cậu quản cậu có nghiêm không?"
Tôi nói: "Không nghiêm."
Bạn tôi không tin: "Vậy anh ấy có kiểm tra cậu không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
Phó Lâm Xuyên không kiểm tra.
Nhưng anh sẽ nhắn tin.
Tám rưỡi tối, anh hỏi: Kết thúc chưa?
Chín giờ, anh hỏi: Có cần tài xế đón không?
Chín rưỡi, anh hỏi: Có uống rư/ợu không?
Mười giờ, anh hỏi: Giang Trĩ.
Hai chữ cuối cùng vừa gửi tới, tôi lập tức biết ngay, Phó tiên sinh sắp không vui rồi.
Tôi gọi video cho anh.
Cuộc gọi kết nối, anh đang ngồi trong phòng làm việc, đã tháo kính, mày mắt hơi lạnh.
Tôi hạ thấp giọng: "Sao vậy?"
Anh hỏi: "Còn chưa về à?"
Tôi nói: "Sắp rồi."
"Sắp là bao lâu nữa?"
"Nửa tiếng?"
Anh không nói gì.
Tôi nhìn gương mặt lạnh lùng đó, cố tình ghé sát vào camera: "Phó Lâm Xuyên, có phải anh muốn em về nhà không?"
Anh rủ mắt: "Nếu em muốn chơi thì cứ chơi tiếp đi."
"Em hỏi anh có phải muốn em về nhà không."
Anh ngước mắt lên.
Tôi đưa ngón tay móc móc qua màn hình: "Nói thật đi."
Phó Lâm Xuyên im lặng hai giây.
"Nhớ."
Đám bạn bên cạnh đã bắt đầu hét lên không thành tiếng.
Mặt tôi cũng hơi nóng lên.
"Vậy bây giờ em về."
"Để anh bảo tài xế đón em."
"Không cần, em tự bắt xe."
Anh nhíu mày: "Muộn quá rồi."
Tôi cười: "Phó tiên sinh, anh lại bắt đầu quản em rồi đấy."
Anh im lặng một lúc, thấp giọng nói: "Anh lo lắng."
Đến lượt tôi không thốt nên lời.
Cuối cùng tôi vẫn để tài xế đến đón.
Về đến nhà, Phó Lâm Xuyên đứng ở cửa đợi tôi.
Anh không hỏi tôi đi chơi có vui không, cũng không phàn nàn chuyện tôi về muộn.
Chỉ là lúc tôi bước vào cửa, anh đưa tay nhận lấy túi xách của tôi, cúi đầu ngửi mùi rư/ợu trên người tôi.
"Uống bao nhiêu?"
"Một chút."
"đ/au đầu không?"
"Không đ/au."
"Đói không?"
"Không đói."
Anh nhìn tôi.
Tôi bị anh nhìn đến mức chột dạ: "Có đói một chút xíu."
Mười phút sau, anh nấu cho tôi một bát mì.
Trình độ nấu nướng của Phó Lâm Xuyên rất bình thường.
Nhưng món mì cà chua trứng lại ngon đến bất ngờ.
Tôi ngồi trước bàn ăn ăn mì, anh ngồi đối diện nhìn tôi.
Tôi hỏi: "Anh không ăn à?"
Anh nói: "Không đói."
Tôi đẩy bát về phía anh: "Nếm thử một miếng không?"
Anh cúi đầu, ăn một miếng bằng đôi đũa của tôi.
Tôi sững người.
Phó Lâm Xuyên cũng khựng lại một chút.
Sau đó anh rất bình tĩnh nói: "Hơi nhạt."
Tai tôi nóng bừng: "Vậy anh tự đi mà thêm muối."
