Tôi nhìn tấm ảnh đó, rồi lại nhìn anh.
"Vậy nên chai nước đó..."
"Là của anh."
"Sau khi em uống rồi, sao anh lại không lấy lại?"
Phó Lâm Xuyên nhìn sang chỗ khác: "Em đã uống rồi."
Tôi hiểu rồi.
Thuần khiết.
Quá đỗi thuần khiết.
Tôi nhịn cười: "Vậy còn vỏ kẹo thì sao?"
"Là em đưa cho anh trong buổi tiệc sau đó."
"Em chỉ tiện tay đưa thôi mà."
"Anh biết."
Anh thấp giọng nói: "Nhưng đó là lần đầu tiên em chủ động đưa đồ cho anh."
Lòng tôi bỗng mềm nhũn đến đ/au nhói.
Thì ra những chuyện nhỏ nhặt mà tôi đã sớm quên từ lâu, anh lại ghi nhớ suốt bao nhiêu năm trời.
Tôi hỏi: "Vậy sao anh không nói sớm?"
Phó Lâm Xuyên nhìn tôi, ánh mắt rất sâu: "Sợ em cảm thấy là gánh nặng."
"Vậy nên anh mới đồng ý liên hôn?"
"Không phải đồng ý." Anh ngập ngừng, "Là tranh thủ."
Tôi sững người.
Anh nói tiếp: "Nhà họ Phó ban đầu muốn chọn nhà họ Giang vì sự hợp tác phù hợp. Nhưng đối tượng kết hôn là do anh tự quyết định."
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.
Từ đầu đến cuối, cuộc liên hôn này không phải là sự chấp nhận bị động của anh.
Anh đã cẩn trọng từng bước tiến về phía tôi.
Sống mũi tôi hơi cay cay.
"Phó Lâm Xuyên, sao anh có thể nhẫn nhịn giỏi thế?"
Anh nhìn tôi: "Anh sợ dọa chạy mất em."
"Vậy bây giờ không sợ nữa à?"
Anh im lặng một lúc, nói: "Vẫn sợ."
Tim tôi đ/au nhói, đưa tay ôm lấy anh.
"Em không chạy đâu."
Phó Lâm Xuyên ôm lại tôi.
"Thật không?"
"Thật."
"Sau này về muộn nhớ báo trước."
"Sẽ báo."
"Không được bỏ bữa."
"Được."
"Cũng không được khen sơ mi của người khác đẹp nữa."
Tôi bật cười: "Phó Lâm Xuyên, sao anh vẫn còn nhớ chứ?"
Anh thấp giọng: "Nhớ cả đời."
Tôi ngẩng đầu hôn anh một cái.
"Đồ gh/en t/uông."
Anh nhíu mày: "Nghe không hay."
"Vậy gọi là gì?"
Phó Lâm Xuyên suy nghĩ một chút: "Ông xã của em."
Tôi: "..."
Anh ấy thực sự càng ngày càng biết cách.
Ngày kỷ niệm một năm kết hôn, tôi chuẩn bị một món quà cho Phó Lâm Xuyên.
Đó là một chiếc kẹp cà vạt.
Thiết kế rất đơn giản, màu bạc, ở giữa khắc một chữ "Z" nhỏ.
Chữ "Z" trong tên Giang Trĩ.
Khi tôi đưa hộp quà cho anh, anh đang xem tài liệu trong phòng làm việc.
"Kỷ niệm vui vẻ."
Phó Lâm Xuyên mở hộp, nhìn rất lâu.
Lâu đến mức tôi thấy hơi căng thẳng.
"Anh không thích sao?"
Anh ngước mắt, giọng rất thấp: "Thích."
"Vậy sao anh không nói gì?"
Anh khẽ vuốt ve chữ cái đó: "Thích quá đi mất."
Lòng tôi mềm nhũn.
Giây tiếp theo, anh tháo chiếc kẹp cà vạt cũ ra, thay vào chiếc mới.
Rồi hỏi tôi: "Đẹp không?"
Tôi gật đầu: "Đẹp."
Anh nhìn tôi: "Đẹp ở đâu?"
Tôi hiểu rồi.
Phó tiên sinh lại bắt đầu làm nũng.
Tôi bước tới, đưa tay móc lấy cà vạt của anh, kéo anh thấp xuống một chút.
"Người đeo đẹp."
Ánh mắt anh lập tức sâu thẳm.
"Còn gì nữa?"
"Kẹp cà vạt cũng đẹp."
"Còn gì nữa?"
"Mắt nhìn của em tốt."
Phó Lâm Xuyên cười khẽ một tiếng.
Tôi hôn lên khóe môi anh: "Quan trọng nhất là chồng em đeo thì đẹp."
Yết hầu anh chuyển động, siết ch/ặt lấy eo tôi.
"Giang Trĩ."
"Hửm?"
"Bây giờ em dỗ anh giỏi lắm đấy."
"Vậy anh có thích không?"
"Thích."
Anh ngập ngừng rồi bổ sung: "Thích cực kỳ."
Bữa tối kỷ niệm của chúng tôi ăn tại nhà.
Không có nhà hàng đắt đỏ, cũng không có ống kính truyền thông.
Trong bếp làm một bàn đầy món, tôi tự tay nấu một bát mì cà chua trứng.
Phó Lâm Xuyên ăn rất nghiêm túc.
Tôi hỏi: "Còn nhạt không?"
Anh nói: "Không nhạt."
"Thật không?"
"Ừ." Anh nhìn tôi, "Ngọt."
Tôi nóng mặt: "Mì sao mà ngọt được?"
Phó Lâm Xuyên cúi đầu ăn mì, vành tai lại đỏ ửng.
"Là do em làm."
Tôi phát hiện ra, thỉnh thoảng anh ấy nói lời đường mật thẳng thắn thật sự rất ch*t người.
Sau bữa ăn, tôi đưa món quà khác cho anh.
Đó là một bức ảnh.
Tôi đã nhờ người phục chế bức ảnh cũ từ cuộc thi tranh biện thời cấp ba, rồi nhờ họa sĩ vẽ thành tranh minh họa.
Trong tranh, thiếu niên Phó Lâm Xuyên ngồi ở hàng ghế khán giả cuối cùng, nhìn thiếu nữ Giang Trĩ trên sân khấu.
Thực ra trong ảnh gốc vốn không nhìn rõ anh.
Nhưng tôi biết anh ở đó.
Phó Lâm Xuyên nhìn bức tranh, hồi lâu không nói gì.
Tôi khẽ nói: "Phó Lâm Xuyên, trước đây anh nhớ một mình, bây giờ em cũng nhớ rồi."
Viền mắt anh hơi ửng đỏ.
Lần đầu tiên tôi thấy anh như vậy.
Người đàn ông luôn điềm tĩnh, kiềm chế, dễ dỗ nhưng không dễ mất kiểm soát ấy, ngồi dưới ánh đèn, tay nắm ch/ặt bức tranh, như thể cuối cùng đã đợi được hồi âm từ rất lâu về trước.
Tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt anh.
"Phó Lâm Xuyên."
Anh nhìn tôi.
Tôi ngoắc ngoắc ngón tay anh.
"Qua đây."
Anh cúi đầu hôn tôi.
Nụ hôn này rất nhẹ, cũng rất sâu.
Như tình cảm chưa kịp nói ra thời cấp ba, cuối cùng cũng vượt qua bao năm tháng, rơi xuống hiện tại.
Sau này, chúng tôi cũng từng cãi nhau.
Hôn nhân thực sự không thể nào mãi ngọt ngào.
Tính tôi nóng nảy, Phó Lâm Xuyên lại trầm tính.
Tôi gặp vấn đề thích giải quyết ngay, còn anh khi cảm xúc dâng trào lại thích im lặng trước.
Lần cãi nhau lớn đầu tiên là vì tôi muốn ra nước ngoài mở rộng dòng thương hiệu, cần ở lại đó ba tháng.
Phó Lâm Xuyên biết chuyện, phản ứng đầu tiên là: "Nhất định phải đi sao?"
Tôi nói: "Nhất định."
Anh im lặng.
Tôi hỏi: "Anh không vui à?"
Anh nói: "Không có."
Câu "Không có" này tôi đã quá quen rồi.
Thường thì chính là có.
Nhưng hôm đó tôi cũng mệt, không còn tâm trí để dỗ dành.
