Được điều trị ở b/ệnh viện mấy ngày này cũng tiện theo dõi, may mà quả tim còn lại không sao, đợi vết thương lành hơn chút là có thể về nhà rồi."
Ông Trương nghe xong, thở phào nhẹ nhõm: "Không sao là tốt rồi, mà sao đang yên đang lành lại bị người ta đ/âm chứ?"
Nghe đến đây, lòng tôi chùng xuống.
Ông Trương không hề phản bác, điều đó chứng tỏ ông ấy không thấy lời tôi nói có gì bất thường.
Tôi gượng gạo nhếch mép: "Cái tính của bố cháu, bác còn không biết sao? Cứng đầu lắm, cãi cọ với người ta, đối phương nhất thời kích động nên đ/âm thôi."
Ông Trương hiểu ý gật đầu: "Ra là vậy, ai da, gặp phải loại người như thế cũng là xui xẻo. Cháu làm con gái, bình thường phải khuyên nhủ bố nhiều hơn, ra ngoài đường bớt đôi co với người khác, lần này là may mắn rồi, nhỡ lần sau thì sao?"
"Dạ..."
Hai người lại hàn huyên vài câu.
Thấy nói chuyện cũng đã đủ, tôi xin phép rời đi.
Trên đường đến b/ệnh viện, tôi càng nghĩ càng sợ, cảm giác nhịp tim đã vọt lên 160.
Có lẽ do sắc mặt tôi quá tệ, tài xế cứ nhìn qua gương chiếu hậu liên tục.
"Cô bé, cố lên nhé, chú đạp ga hết cỡ đưa cháu đến b/ệnh viện ngay đây."
...
Tôi đứng trước cửa phòng b/ệnh, hít một hơi thật sâu,
Đẩy cửa bước vào.
Trong phòng chỉ có bố và mẹ tôi.
Mẹ nhận lấy túi sủi cảo trong tay tôi, quay đầu nói với bố: "Còn nóng hổi đây này, ông Lưu, con gái m/ua sủi cảo cho ông đấy, ăn nhanh đi."
Bố tôi nóng lòng mở bàn ăn.
"Vẫn là con gái là nhất, nhân th!t lợn hành tây đúng không?"
Tôi gật đầu: "Không m/ua nhầm đâu, con biết bố thích ăn nhân th!t lợn hành tây mà."
Nói xong, tôi vô tình liếc nhìn quanh phòng, như thể tùy tiện hỏi:
"Đúng rồi, hôm nay bác sĩ không đến ạ?"
Mẹ tôi vừa mở túi vừa nói: "Không, người ta làm bác sĩ bận rộn thế, sao mà ngày nào cũng đến được?"
Nghe bà nói vậy, lòng tôi bỗng chốc nhẹ nhõm hẳn.
Cho đến tận lúc tôi rời b/ệnh viện vào buổi chiều, bác sĩ đó vẫn không hề xuất hiện.
Ngay cả y tá cũng chỉ thỉnh thoảng vào thay th/uốc.
Có lẽ, hôm qua bác sĩ chỉ tình cờ đứng đó, không nhìn thấy gì cả?
Nghĩ thông suốt điểm này, cả người tôi nhẹ nhõm hơn nhiều.
Những ngày tiếp theo, vết thương của bố tôi hồi phục rất tốt, đã có thể làm thủ tục xuất viện.
Khi chúng tôi đang làm thủ tục tại quầy y tá, phía sau bỗng vang lên tiếng "cạch cạch cạch", tiếng đế giày da dẫm trên gạch lát nền.
Tôi theo bản năng quay đầu lại, đúng lúc nhìn thấy bác sĩ đang đi về phía chúng tôi.
Ông ta dừng lại ở khoảng cách hai bước chân.
"Đang làm thủ tục xuất viện sao?"
Mẹ tôi vội cúi chào ông ta: "Vâng ạ, bác sĩ, thật sự cảm ơn bác nhiều lắm."
Ánh mắt bác sĩ vô tình lướt qua người tôi, nhưng giây tiếp theo lại dời đi.
"B/ệnh viện chúng tôi gần đây có tổ chức một hoạt động, hai ngày này có thể khám sức khỏe miễn phí, hay là nhân cơ hội này, mọi người cùng nhau kiểm tra tổng quát đi."
Tim tôi bỗng đ/ập lệch một nhịp.
Luôn có cảm giác buổi khám sức khỏe này là nhắm vào tôi.
Mẹ tôi hoàn toàn không hay biết, vui vẻ khoác lấy cánh tay tôi.
"Ôi chao, thật tốt quá, lại còn được khám miễn phí nữa! Đúng lúc mẹ muốn kiểm tra tình trạng cơ thể mình, đi thôi đi thôi."
Bà kéo tôi đi về phía trước.
Nhưng chân tôi như bị đóng đinh xuống đất, không chịu nhúc nhích nửa bước.
Mẹ tôi nhận ra sự khác thường, quay đầu hỏi tôi: "Sao thế?"
"Dạ, không có gì ạ."
Tôi cố gắng làm cho biểu cảm của mình trông bình thường nhất có thể.
"Con chỉ là đột nhiên nhớ ra, tháng trước con vừa đi khám tổng quát xong, kết quả đều rất tốt, mẹ ạ, lát nữa mẹ với bố đi làm đi, con không lãng phí suất nữa đâu."
Mẹ tôi gi/ận vì tôi không biết suy nghĩ, vỗ mạnh vào tay tôi.
"Con bé này, miễn phí không khám thì phí, vả lại, tháng trước khám rồi thì tháng này không được khám nữa à? Nhỡ tháng này đột nhiên lòi ra b/ệnh gì thì sao?"
Bố tôi cũng phụ họa theo: "Đúng đấy, Lưu Nguyệt, nghe lời mẹ đi, cả nhà mình cùng làm kiểm tra luôn."
Cùng lúc đó, mấy người mặc áo blouse trắng xung quanh thuận thế vây kín tôi lại.
Ngay cả mấy cô y tá cũng cố tình hay vô ý chặn đường ra của b/ệnh viện, muốn chặn đứng đường chạy trốn của tôi.
Lòng tôi thắt lại, nhưng ngoài mặt vẫn cố tỏ ra thản nhiên:
"Con chỉ là thấy tốn thời gian quá thôi, một người ít nhất cũng phải đợi hơn mười phút, thôi được rồi, nếu mọi người không ngại phiền thì cứ kiểm tra đi, đây cũng không phải chuyện gì to t/át."
"Thế mới đúng chứ!"
Mẹ tôi kéo tôi đi về phía trung tâm khám sức khỏe.
Càng đi vào trong, mùi nước sát trùng trong không khí càng nồng nặc.
Tôi cảm thấy đầu óc choáng váng từng đợt.
Đến khi phản ứng lại, người đã đứng trước cửa phòng CT.
Bác sĩ đứng sau lưng tôi, hơi thở ấm nóng phả sát lại gần.
"Sao thế, không vào à?"
Giọng ông ta rất bình tĩnh, nhưng lại mang ý không thể từ chối.
Tôi hiểu rõ mình không thể trốn thoát được nữa, chỉ đành đ/âm lao phải theo lao bước vào trong.
Bên trong đã có y tá đợi sẵn.
Cô ta vỗ vỗ vào tấm đệm của máy quét, ra hiệu cho tôi nằm lên.
Tôi làm theo.
Khoảnh khắc đó, tôi chỉ thấy ánh đèn trên trần nhà trắng đến mức phát xanh.
Một y tá khác từ trong góc bước ra, giúp tôi tháo đồ trang sức trên người.
Tôi theo bản năng co người lại, nhưng vẫn chậm một bước.
Cô ta nắm ch/ặt lấy tay tôi, tháo khóa đồng hồ trên cổ tay tôi ra.
