Nhanh đến mức người đăng bài còn tự nghi ngờ liệu mạng có bị lag hay không.
Sự kiểm soát dư luận giống như một tấm lưới dày đặc, dập tắt mọi tia lửa nhỏ lẻ ngay từ khi mới chớm.
Đa số mọi người vẫn đi làm, đi học như thường lệ.
Than phiền tàu điện ngầm quá đông, chê bai thức ăn ở căng tin lại mặn, rồi nghĩ xem cuối tuần đi đâu ăn một bữa ngon.
Ngày tháng vẫn trôi như mọi khi.
Chỉ là đôi khi ngẩng đầu lên, sẽ thấy trên tường một tòa nhà cũ nào đó bên đường xuất hiện thêm vài cái giàn giáo, công nhân đang thay cửa sổ, thay bằng một loại kính hai lớp chưa từng thấy.
Hỏi ra thì bảo là được chính phủ trợ giá.
Thật tốt.
Được thay cửa sổ miễn phí, lắp thêm lò sưởi, ai mà chẳng vui.
Không ai biết rằng, để có được sự an định này, có người đã phải âm thầm trả giá bao nhiêu.
Trong căn cứ lại là một khung cảnh khác.
Lần đầu tiên tôi đến phòng thí nghiệm vật liệu, tôi đã đứng sững lại ở cửa.
Hàng ngàn nhà khoa học đang làm việc không nghỉ ngơi trong một phòng thí nghiệm mở khổng lồ.
Có người gục ngủ trước máy tính, tay vẫn còn cầm con chuột.
Những nữ nghiên c/ứu viên trẻ tuổi, tóc tai buộc bù xù, áo blouse dính đầy vết cà phê, chạy từ thiết bị này sang thiết bị khác, bảng ghi chép trong tay dày đặc số liệu, dưới mắt là quầng thâm đen kịt.
Nhà nghiên c/ứu mà tôi và Hứa Dữ tìm gặp họ Trương, tóc hoa râm, nói chuyện chậm rãi, từ tốn.
Ông bảo nhóm của họ đã làm việc liên tục bốn ngày ba đêm, mệt thì chợp mắt một lát, tỉnh dậy lại làm tiếp.
"Thời gian rất gấp," ông nói, giọng điệu nghiêm trọng, "chỉ còn hơn một trăm ngày nữa thôi, phải nghiên c/ứu ra loại vật liệu xây dựng dân dụng có thể chịu được âm sáu, bảy mươi độ. Từ nhiệt độ thường đến âm năm mươi độ. Bê tông thông thường không được, kết cấu thép cũng không xong, chúng tôi đã thử mười bảy loại vật liệu composite, hiện tại chỉ có ba loại đạt tiêu chuẩn, nhưng chi phí sản xuất hàng loạt quá cao."
"Hiện tại đã có mục tiêu chưa?" Hứa Dữ hỏi.
"Ba giờ sáng hôm qua, loại vật liệu thứ tư đã vượt qua kiểm tra, chi phí giảm được bốn mươi phần trăm."
Khi ông nói câu này, mang theo sự nhẹ nhõm của việc "cuối cùng cũng giành gi/ật thêm được một ngày".
Lúc ra về, chúng tôi thấy có người đang tựa vào tường ngủ thiếp đi ở hành lang, tay vẫn nắm ch/ặt tờ thông số vật liệu vừa in ra. Khi bị Hứa Dữ gọi dậy, câu đầu tiên họ nói là: "Tôi tính ra hệ số co giãn đó rồi."
Họ muốn nhanh hơn.
Nhanh hơn nữa.
Tôi đứng đó, lần đầu tiên cảm nhận được thế nào là chạy đua với tử thần.
Còn tại cảng biển, đêm sáng hơn cả ban ngày.
Khi Hứa Dữ đưa tôi đến là hai giờ sáng.
Đứng trên đài quan sát ở trên cao nhìn xuống, cả người tôi bị cảnh tượng trước mắt làm cho choáng ngợp.
Cả bến cảng sáng như ban ngày.
Hàng trăm ngọn đèn xenon cao áp chiếu sáng bến tàu không còn một tấc bóng râm.
Vô số tàu chở hàng container đỗ bên bờ, cần cẩu dỡ hàng trông như những con hươu cao cổ bằng thép khổng lồ, lên rồi xuống, lên rồi xuống, chưa bao giờ dừng lại.
Container được dỡ từ tàu xuống, trực tiếp chất lên những chiếc xe tải đang đợi bên cạnh.
Xe tải nối đuôi nhau, xếp thành đoàn dài hàng cây số, đèn hậu nối thành một dòng sông ánh sáng đỏ rực trong đêm, kéo dài từ bến cảng đến tận nơi xa xăm không nhìn thấy điểm cuối.
Tiếng động cơ, tiếng máy móc của cần cẩu, tiếng còi tàu trầm đục, tiếng công nhân gọi nhau-- tất cả âm thanh hòa quyện vào nhau, tạo thành một tiếng gầm gừ nhịp nhàng khổng lồ, như thể một con quái thú thép đang thở.
"Lô hàng này đến từ Úc," Hứa Dữ nói bên cạnh tôi, phải nâng giọng lên mới nghe rõ, "Hợp kim đặc biệt, dùng làm đường ống chống lạnh. Lô trước đến hôm qua đã được phân bổ về phía Tây Nam rồi. Công trình cải tạo đường ống ngầm ở đó khối lượng lớn, nên ưu tiên điều chuyển qua đó trước."
Tôi tựa vào lan can nhìn xuống.
Gió biển thổi qua, mang theo mùi mặn chát và mùi dầu diesel.
Các công nhân trên bến cảng mặc áo phản quang, có người chỉ huy cần cẩu, có người kiểm tra hóa đơn hàng hóa, có người trải hộp cơm ra trên nắp ca-pô xe tải ăn vội vài miếng, ăn xong lại đậy hộp cơm lại, lao ngược về phía bến tàu.
"Họ có biết không?" tôi hỏi.
"Không biết," Hứa Dữ nói, "chỉ bảo với họ là điều phối vật tư khẩn cấp, làm thêm giờ được trả lương gấp ba."
Lương gấp ba.
Những con người này vì lương gấp ba mà b/án mạng ở bến cảng lúc hai giờ sáng.
Họ không biết sáu tháng sau sẽ xảy ra chuyện gì, không biết lô hàng mình dỡ xuống sẽ biến thành đường ống chống lạnh dưới con phố nào đó, sẽ bảo vệ cả tòa nhà trong mùa đông âm năm mươi độ.
Nhưng họ làm việc rất nghiêm túc, từng chiếc container đều được buộc ch/ặt chẽ, từng mối nối đều được kiểm tra đi kiểm tra lại.
Tôi nhìn những bóng người mặc áo phản quang chạy dưới ánh đèn, cổ họng hơi nghẹn lại, cảm thấy vô cùng may mắn vì sự kiên trì của mình.
Căn cứ thử nghiệm nằm ở một khu vực khác.
Đó là một dãy nhà kho thấp tầng rộng lớn, nhìn từ bên ngoài giống như kho hàng. Bước vào mới biết bên trong không phải kho hàng, mà là một phòng thử nghiệm nhiệt độ thấp khổng lồ.
Nhiệt độ có thể hạ xuống âm tám mươi độ.
Các tình nguyện viên thử nghiệm của quân đội mặc những bộ đồ chống lạnh thuộc các đợt khác nhau, chia thành từng nhóm đi vào, mỗi lần ở lại là vài tiếng đồng hồ.
Khi chúng tôi đến đúng lúc có một nhóm đang thử nghiệm.
Qua cửa quan sát, có thể thấy bên trong vài quân nhân đang đi bộ, mang vác, bò trườn trên lớp tuyết nhân tạo dày đến đầu gối, động tác rất chậm, nhưng không hề dừng lại.
