Sau khi 《Trường An Cố》 thuận lợi khai máy, tôi dồn tâm trí vào việc chuẩn bị cho dự án mới.
Phía Cố Diễn Chi, anh Chu đã gọi thêm vài cuộc điện thoại nữa, tôi đều để Tiểu Hà chặn lại.
Lần cuối cùng, anh Chu nói trong điện thoại: “Chị Tô, Diễn Chi đã xóa sạch phương thức liên lạc với Khương Vãn Ngâm, cũng đã đá/nh tiếng với công ty quản lý của cô ta, sau này sẽ không còn bất kỳ sự hợp tác nào nữa. Cậu ấy là thật lòng đấy.”
Khi Tiểu Hà thuật lại cho tôi, tôi đang ngồi trong văn phòng đọc kịch bản dự án mới.
“Chị Tô,” Tiểu Hà cẩn thận hỏi, “Thầy Cố đã làm đến mức này rồi, chị vẫn không tha thứ cho anh ấy sao?”
Tôi đặt kịch bản xuống, nhìn cô ấy: “Cô nghĩ anh ta làm những việc này là vì tôi, hay vì 《Trường An Cố》?”
Tiểu Hà há miệng, không nói được gì.
“Nếu anh ta thực sự biết mình sai, anh ta nên đến tìm tôi, nói chuyện rõ ràng trực tiếp với tôi. Chứ không phải để anh Chu gọi điện thoại hết lần này đến lần khác, giống như đang đàm phán điều kiện vậy.”
“Nhưng mà…”
“Nhưng mà cái gì?”
“Nhưng chị đến gặp anh ấy một lần cũng không chịu, thì anh ấy làm sao nói chuyện trực tiếp với chị được ạ?”
Tôi im lặng một lát.
Tiểu Hà nói có lý.
Tôi không gặp anh ta, anh ta quả thực không có cơ hội xin lỗi trực tiếp. Nhưng vấn đề là -- tôi không muốn gặp anh ta.
Không phải vì những gì anh ta làm không thể tha thứ, mà vì tôi không chắc liệu khi gặp anh ta, lòng mình có mềm yếu hay không.
Năm năm rồi. Từ chàng trai trẻ từ chối lời mời ăn tối của tôi ở hậu trường nhà hát kịch, đến vị Ảnh đế lau nước mắt cho nữ diễn viên trên phim trường ngày hôm nay -- ở giữa là năm năm, là vô số đêm khuya thảo luận kịch bản, vô số lần đứng cạnh nhau trên thảm đỏ, là một đám cưới chỉ có hai người biết.
Nói không đ/au lòng là nói dối.
Nhưng đ/au lòng không phải là lý do để mềm lòng.
“Tiểu Hà,” tôi nói, “cô nhắn lại cho anh ta, bảo tuần sau tôi có thời gian.”
Tiểu Hà sáng mắt lên: “Dạ được chị Tô!”
“Nhưng,” tôi bổ sung, “hẹn ở phòng họp, không phải ở nhà.”
Nụ cười của Tiểu Hà cứng đờ, rồi cô ấy gật đầu.
Hẹn ở phòng họp nghĩa là đây là một cuộc gặp công việc, không phải trò chuyện riêng tư. Tôi muốn anh ta hiểu ngay từ đầu -- vấn đề giữa chúng tôi không phải là một bữa ăn hay một lời xin lỗi là có thể giải quyết được.
Sau khi tin nhắn được gửi đi, Cố Diễn Chi trả lời ngay lập tức: “Được, mấy giờ?”
Tôi nhìn chữ “Được” đó, bỗng nhớ lại ngày hôm đó ở phim trường, khi tôi nhắn tin bảo không qua được, anh ta cũng trả lời “Được” ngay lập tức.
Hai chữ “Được”, cách nhau nửa tháng, ý nghĩa lại khác biệt một trời một vực.
7、
Hôm gặp mặt, Cố Diễn Chi đến sớm hơn nửa tiếng so với giờ hẹn.
Khi Tiểu Hà nhắn tin cho tôi, tôi đang m/ua cà phê ở quán dưới lầu.
Cô ấy nói Cố Diễn Chi mặc một chiếc áo khoác dạ màu xanh đậm, tóc đã c/ắt ngắn, trông g/ầy đi rất nhiều.
Khi tôi cầm cà phê bước vào phòng họp, anh ta đang đứng trước cửa sổ sát đất nhìn ra thành phố bên ngoài. Nghe tiếng cửa, anh ta quay người lại.
Quả thực g/ầy đi. Đường nét gò má rõ ràng hơn trước, xươ/ng hàm cũng thắt lại ch/ặt hơn. Nhưng đôi mắt anh ta rất sáng, không giống với trạng thái “rất tệ” mà anh Chu mô tả trong điện thoại.
“Tô Vãn.” Anh gọi tên tôi, giọng hơi khàn.
“Ngồi đi.” Tôi ngồi xuống một đầu bàn họp, ra hiệu cho anh ta ngồi đối diện.
Anh ta do dự một chút rồi bước tới ngồi xuống đối diện tôi.
Giữa chúng tôi ngăn cách bởi chiếc bàn họp dài hai mét, như hai thương nhân đang đàm phán hợp tác.
“Em g/ầy đi rồi.” Anh nói.
“Công việc bận rộn.” Tôi nhấp một ngụm cà phê, “Nói đi, anh muốn bàn chuyện gì?”
Anh ta im lặng một lát, từ túi áo khoác lấy ra một phong bì đặt lên bàn, đẩy về phía tôi.
Tôi mở ra, bên trong là một xấp ảnh -- không phải kiểu ảnh mờ ảo do paparazzi lén chụp, mà là ảnh độ phân giải cao, trông giống như hình ảnh c/ắt ra từ camera giám sát.
Mỗi tấm đều là cảnh Cố Diễn Chi và Khương Vãn Ngâm trong cùng một khung hình: đưa miếng dán giữ nhiệt ở phim trường, nói chuyện ở cửa phòng nghỉ, lướt qua nhau ở bãi đỗ xe...
Tấm cuối cùng là ảnh cận cảnh lúc lau nước mắt hôm đó.
“Đây là những hình ảnh anh bảo người ta trích xuất từ camera giám sát của phim trường,” anh nói, “Anh đã xem từng tấm một.”
“Rồi sao?”
“Rồi anh phát hiện ra, anh còn làm nhiều hơn những gì em thấy.”
Anh ta bày từng tấm ảnh ra, giống như đang trưng bày bằng chứng phạm tội.
“Tấm này, lần đầu cô ấy đến thăm phim trường, anh bảo trợ lý rót cho cô ấy cốc nước. Tấm này, cô ấy đợi anh ở cửa phòng nghỉ, anh nói chuyện với cô ấy mười phút. Tấm này, cô ấy bảo lạnh, anh bảo tổ phục trang lấy cho cô ấy chiếc áo khoác. Tấm này --” anh chỉ vào tấm lau nước mắt, “Cô ấy nói bị đạo diễn đoàn bên cạnh m/ắng, vừa nói vừa khóc. Anh vươn tay lau nước mắt cho cô ấy, còn vỗ vai cô ấy.”
Giọng anh càng lúc càng thấp.
“Khi xem lại camera, anh tự đặt mình vào vị trí người ngoài cuộc để nhìn nhận. Và anh phát hiện ra, nếu anh là em, anh cũng sẽ rút vốn.”
Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn anh.
“Tô Vãn, anh không phải vì 《Trường An Cố》 mới đến xin lỗi.” Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi, “Anh là vì... anh đã trở thành kiểu người mà chính anh gh/ét nhất.”
“Kiểu người nào?”
