“Kiểu người... nghĩ rằng ‘không có gì cả’.” Anh nói, “Đưa miếng dán giữ nhiệt cho nữ diễn viên, không có gì cả. Vỗ vai một cái, không có gì cả. Lau nước mắt, không có gì cả. Mời đi ăn một bữa, không có gì cả. Mỗi chuyện tách riêng ra thì đúng là không có gì cả. Nhưng tất cả những cái ‘không có gì cả’ cộng lại, chính là—”
Anh dừng lại, dường như đang tìm một từ ngữ chính x/ác.
“Chính là đã vượt qua một giới hạn.” Tôi nói thay anh.
“Đúng.” Anh gật đầu, “Chính là đã vượt qua một giới hạn.”
Trong phòng họp yên lặng rất lâu.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên bàn họp giữa chúng tôi, làm xấp ảnh đó sáng rực lên.
“Cố Diễn Chi,” tôi nói, “Anh còn nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau không?”
“Nhớ. Vở kịch 《The Glass Menagerie》, tôi đóng vai nam thứ ba Tom.”
“Sau khi tan cuộc, tôi vào hậu trường tìm anh, anh nói anh có bạn gái rồi, không thể đi ăn riêng với tôi.”
Hốc mắt anh hơi đỏ lên.
“Người như anh lúc đó, đến giới hạn của một bữa ăn cũng giữ gìn cẩn thận. Còn anh bây giờ, ngay cả chuyện lau nước mắt cũng cảm thấy ‘không có gì cả’.”
“Cho nên tôi mới nói, tôi đã trở thành kiểu người mà chính mình gh/ét nhất.”
“Vậy anh định làm thế nào?”
Anh im lặng rất lâu, rồi nói một câu mà tôi không hề dự đoán trước:
“Tôi không định c/ầu x/in em cho tôi quay lại 《Trường An Cố》.”
Tôi hơi nhướng mày.
“Vai diễn đó, Chu Mục Chi đóng tốt hơn tôi.” Anh nói, “Tôi đã xem video clip hậu trường của cậu ấy, Lận Trường An của cậu ấy có sức mạnh hơn tôi. Tôi thuận lợi quá, thuận lợi đến mức quên mất cảm giác đói khát. Chu Mục Chi thì khác, cậu ấy từng đói, nên cậu ấy hiểu Lận Trường An hơn tôi.”
“Vậy anh đến tìm tôi, là vì cái gì?”
“Để nói với em, tôi xin nghỉ việc rồi.”
Tôi sững người.
“Tôi đã từ chối tất cả các hợp đồng phim tiếp theo, bao gồm cả hai bộ phim điện ảnh đã ký kết.” Anh nói, “Tôi định quay về sân khấu kịch, bắt đầu lại từ đầu.”
“Tại sao?”
“Vì tôi muốn tìm lại chữ ‘Không’ đó.” Anh nói, “Chữ ‘Không’ từ chối em, chữ ‘Không’ giữ vững giới hạn. Chữ đó, tôi đã làm mất ở phim trường điện ảnh, tôi muốn tìm lại nó trên sân khấu kịch.”
Tôi nhìn anh, rất lâu, rất lâu.
Rồi tôi nói: “Được.”
Chỉ một từ.
Anh đứng dậy, cúi chào tôi thật sâu. Không phải cái cúi chào của diễn viên đối với nhà sản xuất, mà là sự hối lỗi và tôn trọng của một người đối với một người khác.
“Tô Vãn, cảm ơn em. Cảm ơn em đã không giả vờ như không thấy gì khi tôi trở nên như thế.”
Anh quay người bước về phía cửa.
“Cố Diễn Chi,” tôi gọi anh lại.
Anh dừng bước, không quay đầu.
“Chuyện sữa,” tôi nói, “Tôi sẽ tự nhớ hâm nóng.”
Vai anh khẽ run lên, rồi anh mở cửa, bước ra ngoài.
Ngay khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi thấy một giọt nước rơi xuống sàn nhà.
Không biết là nước mắt của anh, hay là ảo giác của chính tôi.
8、
Tin tức Cố Diễn Chi xin nghỉ việc gây ra sự chấn động trong giới còn lớn hơn cả việc rút vốn.
Một Ảnh đế đang trên đỉnh cao sự nghiệp,
từ chối tất cả các hợp đồng phim, quay về sân khấu kịch với mức lương tám nghìn một tháng -- điều này trong mắt người ngoài quả thực là đi/ên rồ.
Người hâm m/ộ khóc thành một dòng sông, nói “Anh trai bị tư bản ép đến phát đi/ên”, còn đối thủ thì hả hê, nói “Cố Diễn Chi hết thời rồi”.
Nhưng những người trong giới thực sự hiểu chuyện, đều im lặng.
Lão Trịnh gửi cho tôi một tin nhắn: “Thằng nhóc này, là thật lòng đấy.”
Tôi trả lời một từ: “Ừ.”
Quá trình quay 《Trường An Cố》 bước vào nửa chặng sau, biểu hiện của Chu Mục Chi ngày càng kinh ngạc.
Có một cảnh quay, Lận Trường An uống rư/ợu một mình trong đêm tuyết, đối diện với không trung nói một câu “Đời này của ta, chưa từng sống cho chính mình” -- nói xong, anh cười.
Không phải cười khổ, không phải tự giễu, mà là một nụ cười giải thoát.
Giống như cuối cùng cũng chấp nhận số phận của chính mình.
Lão Trịnh sau màn hình giám sát đã khóc. Một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, khóc nức nở.
“Ch*t ti/ệt,” ông vừa lau nước mắt vừa ch/ửi, “Thằng nhóc này là yêu quái à.”
Tôi đứng bên cạnh, không khóc, nhưng có thứ gì đó trong lòng đã bị chạm đến.
Chu Mục Chi đóng không phải Lận Trường An, mà là mỗi một người đang bị cuộc sống cuốn đi, quên mất bộ mặt thật của chính mình.
Bao gồm cả Cố Diễn Chi.
Bao gồm cả tôi.
Ngày đóng máy, đoàn phim tổ chức tiệc ăn mừng. Chu Mục Chi cầm ly rư/ợu đến mời tôi, mặt anh hơi đỏ vì hơi cồn, nhưng ánh mắt vẫn tỉnh táo.
“Nhà sản xuất Tô, cảm ơn chị đã cho tôi cơ hội này.”
“Không cần cảm ơn tôi, là tự cậu giành lấy.”
Anh cười, bỗng nhiên nói: “Nhà sản xuất Tô, tôi có thể hỏi chị một câu riêng tư được không?”
“Hỏi đi.”
“Thầy Cố Diễn Chi... anh ấy thực sự quay về sân khấu kịch rồi sao?”
“Thật.”
“Tại sao?” Trong mắt anh có sự bối rối chân thành, “Anh ấy đã là Ảnh đế rồi, tại sao phải quay về?”
Tôi suy nghĩ một chút, nói: “Vì anh ấy đã làm mất một thứ ở phim trường điện ảnh, anh ấy muốn quay về tìm.”
“Mất cái gì?”
“Một chữ ‘Không’.”
Chu Mục Chi sững người.
Tôi nhìn anh, bỗng mỉm cười: “Cậu không hiểu sao?”
Anh suy nghĩ một chút, chậm rãi gật đầu: “Tôi hiểu.”
“Vậy thì không cần tôi giải thích nữa.”
Anh nâng ly rư/ợu: “Nhà sản xuất Tô, kính chị.”
“Kính vì cái gì?”
