“Kính giới hạn của chị.”
Tôi sững người một lát, rồi nâng ly,
chạm nhẹ vào ly của anh.
“Kính giới hạn của tất cả mọi người.”
9、
Ba tháng sau, tôi đi xem vở kịch nói đá/ nh dấu sự trở lại của Cố Diễn Chi.
Đó là một tác phẩm kinh điển -- 《The Glass Menagerie》 (Vườn thú thủy tinh). Chính là vở kịch mà năm năm trước tôi lần đầu nhìn thấy anh.
Lần này, anh không đóng vai nam thứ ba Tom, mà đóng vai nam chính Jim. Một công nhân nhà máy bình thường, tầm thường, không có tương lai rạng rỡ.
Cố Diễn Chi trên sân khấu, không còn hào quang của Ảnh đế, không còn những tấm ảnh tĩnh được chỉnh sửa kỹ lưỡng, không còn th/ù lao hàng chục triệu.
Anh mặc một bộ đồ công nhân đã giặt đến bạc màu, đứng trên sân khấu đơn sơ, đọc thoại dưới ánh đèn.
Trong mắt anh, có ánh sáng.
Không phải thứ ánh sáng phản chiếu từ đèn flash, mà là ánh sáng ấm áp, chân thực tỏa ra từ tận bên trong.
Sau khi tan cuộc, tôi không vào hậu trường.
Tôi gửi cho anh một tin nhắn: “Diễn rất tốt. Tốt hơn trước đây.”
Anh trả lời ngay lập tức: “Cảm ơn em. Tốt hơn trước đây, là vì sợ hơn trước đây.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ làm mất đi chữ ‘Không’ đó.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng dưới ánh đèn đường bên ngoài nhà hát, bỗng nhiên cảm thấy mùa đông này dường như không còn lạnh lẽo như vậy nữa.
“Sữa nhớ hâm nóng rồi hãy uống.” Anh lại gửi thêm một tin.
Tôi mỉm cười.
“Biết rồi.”
Trên đường về nhà, Tiểu Hà gửi tin nhắn đến: “Chị Tô, dự án mới bắt đầu rồi, nam chính vẫn chưa chốt, chị có đề xuất ai không?”
Tôi suy nghĩ một chút, gõ hai chữ: “Chu Mục Chi.”
Sau đó tôi thêm một câu: “Bảo cậu ấy đến văn phòng nói chuyện.”
Tiểu Hà gửi lại một biểu tượng cảm xúc “Đã nhận”.
Tôi tắt điện thoại, nhìn những ánh đèn neon ngoài cửa sổ xe, bỗng nhớ lại một câu Chu Mục Chi từng nói -- “Sống là chính mình, chính là biết giới hạn của bản thân nằm ở đâu, sau đó dù đối mặt với bất kỳ ai, bất kỳ chuyện gì, cũng không vượt qua vạch kẻ đó.”
Giới hạn này, Cố Diễn Chi đã vượt qua một lần, dùng ba tháng trên sân khấu kịch nói để tìm lại.
Còn tôi, ngay từ đầu đã biết giới hạn của mình nằm ở đâu.
Tiền của tôi, không nuôi kẻ không biết chừng mực.
Tình cảm của tôi, không dành cho kẻ vượt giới hạn.
Giới hạn của tôi, không cho phép bất kỳ ai đụng vào.
Không phải vì tôi vô tình, mà bởi vì --
Trên thế giới này, người có thể giữ vững giới hạn cho bạn, chỉ có chính bản thân bạn mà thôi.
