Tôi mất một tuần mới có thể nói được những câu hoàn chỉnh. Mất thêm hai tuần nữa mới có thể ngồi dậy được. Ba năm nằm liệt giường khiến cơ bắp của tôi gần như teo đi hoàn toàn. Tập phục hồi chức năng kiểu gì cũng đ/au.
Nhưng tôi không sợ đ/au.
Làm m/a ba năm rồi, giờ đây có thể cảm nhận được nỗi đ/au lại là một điều xa xỉ.
Khi Tần Nhất Bạch lần đầu tiên nhìn thấy tôi mở mắt, thằng bé đứng ở cửa phòng b/ệnh ngẩn người rất lâu. Nó nhìn tôi, rồi lại nhìn cái vị trí mà linh h/ồn tôi từng đứng--tất nhiên giờ ở đó chẳng còn gì nữa.
“Mẹ?”
“Mẹ đây.”
Lần này giọng nói không phải chỉ mình nó nghe thấy, mà là tất cả mọi người đều nghe thấy.
Nó chạy lại nhào vào lòng tôi.
Rất nhẹ. Nó sợ làm tôi đ/au.
Nhưng tôi ôm ch/ặt lấy nó.
Bằng đôi cánh tay đã g/ầy trơ xươ/ng của mình.
“Mẹ về rồi.” Tôi nói. “Thực sự về rồi.”
Chương 21
Tuần thứ ba sau khi tỉnh lại, tôi đã có thể ngồi xe lăn. Tần Mặc Hàn đẩy tôi đi tắm nắng trong vườn b/ệnh viện.
Tôi sụt bốn mươi cân. Mặt không chút huyết sắc, tóc khô vàng, ngón tay như những cành củi khô.
Nhưng tôi đang sống.
Điều này quan trọng hơn bất cứ thứ gì.
Tần Mặc Hàn dừng xe lăn dưới một gốc cây. Anh ngồi xổm trước mặt tôi.
“Vũ Ngưng, có vài chuyện anh muốn nói với em.”
“Nói đi.”
“Vụ án của Khương Uyển Như đã chuyển sang Viện kiểm sát rồi. Luật sư nói khả năng cao sẽ bị kết án sáu đến tám năm. Hoắc Thành ba đến năm năm. Cha cô ta sẽ được xử lý trong một vụ án riêng.”
“Ừ.”
“Toàn bộ chi phí điều trị của em anh sẽ chịu trách nhiệm. Cả phục hồi chức năng sau này nữa. Em không cần phải lo lắng gì cả.”
“Ừ.”
“Vẫn còn nữa.” Anh ngập ngừng một chút, “Mối qu/an h/ệ hôn nhân giữa anh và Khương Uyển Như, anh đã thông qua luật sư nộp đơn x/ác nhận hôn nhân vô hiệu. Vì cô ta giấu giếm sự thật rằng em vẫn còn sống để kết hôn với anh, nền tảng hôn nhân vốn dĩ là sự lừa dối. Tòa án đã thụ lý rồi.”
“Ừ.”
Anh nhìn tôi chỉ đáp “ừ”, im lặng một lúc.
“Có phải em không muốn nói chuyện với anh không?”
Tôi nhìn anh. Ánh nắng chiếu lên mặt anh, dưới đáy mắt anh có những tia m/áu đỏ, chắc là mấy ngày nay không ngủ ngon.
“Tần Mặc Hàn.”
“Hả?”
“Anh định bù đắp cho tôi thế nào?”
Anh sững người.
“Em nói gì anh cũng làm.”
“Vậy thì ly hôn đi.”
Cả người anh như bị rút mất khung xươ/ng.
“Cái gì?”
“Ly hôn.” Tôi lặp lại lần nữa, “Hôn nhân vô hiệu của anh và Khương Uyển Như là một chuyện, còn giữa anh và tôi lại là chuyện khác.”
“Vũ Ngưng, anh--”
“Anh tưởng tôi ch*t rồi, nên chưa đầy hai năm đã tái hôn. Anh không hề điều tra nghiêm túc nguyên nhân cái ch*t của tôi. Anh để một người đàn bà khác vào nhà tôi, dùng đồ của tôi, ngủ trên giường của tôi. Anh để cô ta tiếp xúc với con trai tôi--cô ta từng đá/nh Nhất Bạch, anh có biết không?”
Mặt Tần Mặc Hàn tái mét.
“Cô ấy đã làm lúc nào--”
“Anh không biết. Vì anh chưa bao giờ để ý. Anh tưởng cô ta dịu dàng chu đáo, tưởng cô ta tốt với Nhất Bạch. Nhưng sau lưng anh, cô ta từng bóp vai Nhất Bạch, đổ sữa của nó, nh/ốt nó trong phòng tắm mà m/ắng nhiếc.”
Tay Tần Mặc Hàn siết ch/ặt lấy tay vịn xe lăn.
“Cô ta định tống Nhất Bạch vào trường nội trú. Anh có biết không?”
“Anh--”
“Anh không biết nhiều quá.”
Tôi quay đầu đi không nhìn anh nữa.
“Tôi làm m/a ba năm, nhìn suốt ba năm. Anh tin tưởng cô ta bao nhiêu, thì thờ ơ với Nhất Bạch bấy nhiêu. Tần Mặc Hàn, anh không phải người x/ấu. Nhưng anh chưa đủ tốt.”
Anh quỳ xuống trước xe lăn.
“Vũ Ngưng, cho anh một cơ hội.”
“Cơ hội gì?”
“Cơ hội bù đắp cho em. Em muốn ly hôn cũng được, nhưng hãy để anh chứng minh--”
“Không cần.” Tôi ngắt lời anh, “Tôi không cần anh chứng minh điều gì cả. Thứ tôi cần chỉ là yên tĩnh dưỡng b/ệnh, rồi tự mình đứng dậy.”
Anh há miệng. Không nói được lời nào.
Tôi gọi y tá đến, bảo cô ấy đẩy tôi về phòng b/ệnh.
Khi đi ngang qua Tần Mặc Hàn, tôi nói câu cuối cùng: “Quyền nuôi Nhất Bạch tôi muốn lấy. Chắc anh không có ý kiến gì chứ.”
Anh đứng dưới gốc cây, nhìn xe lăn của tôi bị đẩy đi xa.
Tôi không quay đầu lại.
Nhưng nếu quay đầu lại--
Tôi sẽ thấy anh đứng đó, như một cái cây đã bị khoét rỗng trái tim.
Tôi biết anh đ/au.
Nhưng không còn cách nào khác.
Tôi còn đ/au hơn.
Tôi đ/au suốt ba năm rồi.
Chương 22
Quá trình tập phục hồi chức năng khó khăn gấp trăm lần tưởng tượng. Ba năm nằm liệt giường khiến cơ bắp tứ chi của tôi gần như teo đi hoàn toàn. Lần đầu tiên đứng dậy tôi đã ngã xuống, đầu gối đ/ập vào sàn gạch, chảy cả m/áu.
Chuyên gia phục hồi đỡ tôi dậy: “Từ từ thôi, không cần vội.”
Tôi nghiến răng đứng dậy lần nữa. Vẫn ngã.
Lần thứ ba.
Đứng vững được.
Ba giây.
Chân r/un r/ẩy. Toàn thân r/un r/ẩy. Nhưng tôi đã đứng vững.
Tần Nhất Bạch ngày nào đi học về cũng đến cùng tôi tập phục hồi. Thằng bé bê một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi bên cạnh, tay cầm hộp bút màu, vừa vẽ tranh vừa cổ vũ tôi.
“Mẹ giỏi quá! Hôm nay đứng được năm giây rồi!”
“Mẹ hôm nay đi được ba bước!”
“Mẹ hôm nay đi hết cả hành lang luôn!”
Nó dùng bút màu vẽ một bảng tiến độ trên tấm bìa cứng. Mỗi khi tiến thêm một bước, nó lại vẽ một ông mặt trời nhỏ.
Một tháng sau, tấm bìa cứng đã vẽ kín những ông mặt trời.
Tôi đã có thể vịn tường đi chậm rãi.
Lâm Tri Vi hầu như ngày nào cũng đến. Cô ấy đã xin nghỉ việc ở phòng tranh, chuyên tâm ở bên cạnh tôi.
“Phòng tranh của cậu không quản nữa à?”
