Một chiếc xe tải vượt đèn đỏ. Tôi đạp phanh. Phanh không ăn. Sau đó là trời đất đảo lộn.
Ngã tư giờ đã lắp đèn tín hiệu mới, còn có thêm lan can và biển báo hạn chế tốc độ.
Tôi dừng chờ đèn đỏ ở ngã tư.
Đèn đỏ chuyển xanh.
Tôi đạp ga, băng qua ngã tư một cách êm thấm.
Không có chuyện gì xảy ra cả.
Giống như chuyện ba năm trước chưa từng tồn tại.
Nhưng nó đã từng xảy ra.
Nó đã thay đổi tất cả mọi thứ của tôi.
Cũng thay đổi tất cả mọi người xung quanh tôi.
Điều duy nhất đáng mừng là--
Tôi vẫn có thể lái xe qua ngã tư này.
Vẫn có thể về nhà.
Vẫn có thể nghe thấy Tần Nhất Bạch gọi ở cửa: “Mẹ về rồi!”
Vẫn có thể sống.
Khi về đến nhà, Tần Nhất Bạch lao ra ôm lấy chân tôi.
“Mẹ! Mẹ nhìn xem, mẹ nhìn xem!”
Thằng bé giơ một bức tranh lên.
Tranh vẽ một người phụ nữ ngồi dậy từ trên giường. Bên cạnh là một cậu bé đang vỗ tay.
“Đây là con sao?” Tôi chỉ vào cậu bé.
“Đúng ạ! Con đang vỗ tay cho mẹ đấy! Mẹ tỉnh rồi!”
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy nó.
Thân nhiệt của thằng bé--ấm áp, chân thực, thân nhiệt của sự sống--truyền qua lớp áo mỏng.
“Mẹ sao thế ạ?”
“Không sao.”
“Mẹ khóc kìa.”
“Không có.”
“Có mà! Mặt mẹ toàn nước là nước!”
“Đó là mồ hôi.”
“Mẹ nói dối.”
“Được rồi. Là vì vui quá thôi.”
“Vui mà cũng phải khóc ạ?”
“Đôi khi là vậy.”
Thằng bé suy nghĩ một chút rồi chấp nhận câu trả lời đó.
“Vậy con cũng vui.” Thằng bé nói.
Nó giơ tay dùng tay áo lau mặt cho tôi.
Tay áo lập tức ướt một mảng lớn.
Thật mất vệ sinh.
Nhưng tôi đã cười.
Chương 27
Ngày tháng trôi qua từng ngày.
Cuốn sách tranh thứ ba “Bờ biển” sau khi xuất bản lại b/án được thêm 150.000 bản. Cộng với doanh số ổn định của hai cuốn trước, đến cuối năm thu nhập từ tiền bản quyền của tôi đã vượt mốc hai triệu.
Nhà xuất bản ký với tôi một hợp đồng series sách tranh hoàn toàn mới--năm cuốn, tiền tạm ứng tổng cộng 1,5 triệu.
Tôi đã ký.
Lâm Tri Vi cũng không rảnh rỗi. Cô ấy dùng những bức tranh trước đây của tôi tổ chức một triển lãm nhỏ tại phòng tranh, chủ đề là “Một sự tồn tại khác”--tất cả những gì trưng bày đều là góc nhìn linh h/ồn mà tôi đã thể hiện qua sách tranh suốt ba năm qua.
Triển lãm hot hơn mong đợi. Mới mở ba ngày mà lịch hẹn đã kín đến tận tháng sau.
Có vài tạp chí và đài truyền hình đến hẹn phỏng vấn.
Tôi chỉ nhận lời một bên.
Một tạp chí về văn học thiếu nhi.
Phóng viên hỏi tôi: “Cô Thẩm, trải nghiệm ba năm qua đã ảnh hưởng thế nào đến sáng tác của cô?”
“Nó cho tôi biết một điều.”
“Điều gì ạ?”
“Việc được nhìn thấy quan trọng đến nhường nào. Trong ba năm đó, tôi chẳng thể làm được gì, niềm an ủi duy nhất là có một người nhìn thấy tôi. Dù người đó mới chỉ sáu tuổi, dù thằng bé chẳng có sức mạnh gì--nhưng nó đã nhìn thấy tôi. Thế là đủ rồi.”
Đôi mắt phóng viên đỏ hoe.
Sau khi phỏng vấn xong, cô ấy nói: “Bài báo này, nhất định tôi sẽ tự tay viết.”
Bài báo được đăng tải và lan truyền rất mạnh.
Tiêu đề là: “Ba năm bị thế giới lãng quên--Họa sĩ sách tranh Thẩm Vũ Ngưng và phép màu của cậu con trai sáu tuổi.”
Từ “phép màu” dùng rất đúng.
Không phải việc tôi sống lại là phép màu.
Mà là Tần Nhất Bạch--một đứa trẻ sáu tuổi, khi tất cả mọi người đều không nhìn thấy tôi, thì thằng bé đã nhìn thấy.
Đó mới là phép màu.
Vào mùa thu, Tần Mặc Hàn đến đón Tần Nhất Bạch đi chơi cuối tuần.
Anh đứng đợi dưới lầu một cách quy củ, không hề lên nhà.
Tần Nhất Bạch đeo cặp sách chạy xuống.
“Bố!”
“Hôm nay con muốn đi đâu chơi?”
“Đi công viên! Cho chim bồ câu ăn!”
Hai cha con nắm tay nhau rời đi.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn theo.
Tần Nhất Bạch quay đầu vẫy tay với tôi.
Tôi cũng vẫy lại.
Tần Mặc Hàn cũng ngước nhìn lên cửa sổ của tôi.
Cách biệt sáu tầng lầu, biểu cảm của anh không nhìn rõ lắm.
Nhưng tôi đoán--
Đó là kiểu cẩn trọng, không dám đến quá gần, nhưng cũng chẳng muốn đi quá xa.
Giống hệt biểu cảm của anh hồi theo đuổi tôi năm nào.
Chỉ là lúc đó anh là bác sĩ chấn thương chỉnh hình trẻ tuổi đầy khí thế, còn tôi là họa sĩ mới ra trường.
Giờ đây anh là người chồng cũ đã phạm sai lầm, còn tôi là bà mẹ đơn thân tái sinh.
Thân phận đã thay đổi. Nhưng biểu cảm đó--sự kiềm chế muốn đến gần mà không dám--thì vẫn không đổi.
Tôi thu hồi ánh mắt.
Đóng cửa sổ lại.
Tiếp tục vẽ tranh.
Vẽ được một nửa thì nhận được một cuộc gọi lạ.
“Alo, xin hỏi có phải là cô Thẩm Vũ Ngưng không ạ?”
“Phải.”
“Chào cô, tôi là nhà sản xuất của Tinh Mang Ảnh Thị. Chúng tôi đã xem sách tranh và các bài báo liên quan của cô, muốn bàn bạc về việc hợp tác chuyển thể thành phim.”
“Chuyển thể thành phim?”
“Đúng vậy. Chúng tôi muốn chuyển thể trải nghiệm của cô thành một bộ phim chiếu rạp. Tất nhiên sẽ có xử lý nghệ thuật, không bê nguyên xi thân phận thật của cô. Nhưng cốt lõi câu chuyện--linh h/ồn người mẹ bảo vệ con trai suốt ba năm--câu chuyện này thực sự quá cảm động.”
“Chi phí chuyển thể là bao nhiêu?”
“Nếu là cấp độ sản xuất phim chiếu rạp, phí bản quyền chuyển thể cộng với ghi tên biên kịch, rơi vào khoảng từ 800.000 đến 1 triệu. Cụ thể có thể gặp mặt bàn bạc.”
Tôi nói để tôi cân nhắc.
Sau khi cúp máy, tôi gửi tin nhắn cho Lâm Tri Vi.
“Có người muốn chuyển thể câu chuyện của tớ thành phim.”
“Cái gì?!”
“Tinh Mang Ảnh Thị.”
“Đợi đã, Tinh Mang Ảnh Thị? Tinh Mang Ảnh Thị đã sản xuất quán quân phòng vé năm ngoái ấy hả?”
“Hình như là vậy.”
