Cảnh tiếp theo--linh h/ồn của cô ấy bay lên, đứng trên trần nhà nhìn xuống cơ thể mình. Tần Nhất Bạch nắm ch/ặt tay tôi.
“Mẹ ơi, đây là mẹ ạ?” Thằng bé hỏi nhỏ.
“Đó là người mẹ trong câu chuyện thôi.”
“Nhưng mà giống mẹ lắm.”
“Ừ.”
Bộ phim chiếu suốt hai tiếng đồng hồ. Trong rạp, liên tục có người lau nước mắt. Tần Nhất Bạch nắm tay tôi từ đầu đến cuối.
Cảnh cuối cùng--cậu bé đứng trước giường b/ệnh, nắm tay mẹ nói: “Mẹ đừng ngủ nữa.”
Mi mắt người mẹ khẽ động đậy. Trên màn ảnh hiện lên một dòng chữ: “Dành tặng cho tất cả những người được nhìn thấy và chưa được nhìn thấy.”
Dòng chữ này là tôi bảo biên kịch thêm vào. Đèn bật sáng. Tiếng vỗ tay vang dội. Tôi cúi đầu nhìn Tần Nhất Bạch. Trên mặt thằng bé có hai vệt nước mắt.
“Nhất Bạch, con sao vậy?”
“Con không khóc.”
“Nhưng trên mặt con--”
“Là vụn bỏng ngô dính vào đấy!”
Thằng bé bướng bỉnh lau mặt, rồi ngước nhìn tôi: “Mẹ, sau này con cũng sẽ bảo vệ mẹ giống như cậu bé trong phim.”
“Con đã bảo vệ mẹ rồi mà.”
“Hả?”
“Ba năm trước, con đã nói câu đó--”Bố ơi, dì đó đã khóc”. Con có biết câu đó quan trọng đến mức nào không?”
Thằng bé nghiêng đầu suy nghĩ.
“Con chỉ thấy mẹ đang khóc thôi mà.”
“Ừ. Nhưng chính vì con nhìn thấy, nên mọi chuyện mới bắt đầu thay đổi.”
“Vậy sau này con cũng sẽ luôn nhìn thấy mẹ.”
“Được.”
Sau buổi công chiếu, số lượng suất chiếu của bộ phim rất cao. Tuần đầu tiên doanh thu đạt 230 triệu. Tuần thứ hai vượt 500 triệu. Doanh thu cuối cùng dừng lại ở mức 870 triệu. Không phải quán quân năm, nhưng vững vàng lọt vào top 5. Bộ phim đã tạo nên một làn sóng tiêu thụ mới cho sách tranh. Cái tên “Thẩm Vũ Ngưng” đã vượt ra khỏi vòng tròn sách tranh để đến với công chúng. Có thêm nhiều lời mời xuất bản, diễn thuyết, hợp tác liên danh và phát triển bản quyền. Lâm Tri Vi giúp tôi sàng lọc, phần lớn đều từ chối. Tôi chỉ nhận hai việc--một là dự án sách tranh miễn phí hợp tác với tổ chức từ thiện cho trẻ em khuyết tật, hai là buổi diễn thuyết tại đại học với chủ đề “Một kiểu đồng hành khác--mối qu/an h/ệ cha mẹ con cái trong sách tranh”.
Ngày diễn thuyết, hội trường chật kín người. Tôi đứng trên bục giảng, máy chiếu hiển thị những bức tranh của tôi. Trang cuối cùng, bức tranh người mẹ b/án trong suốt đứng sau cậu bé.
“Có người hỏi tôi, cảm nhận lớn nhất của bạn trong ba năm ở trạng thái linh h/ồn là gì?”
“Câu trả lời của tôi là--bất lực.”
“Bạn nhìn thấy mọi thứ, nghe thấy mọi thứ, nhưng không chạm vào được bất cứ thứ gì, không thay đổi được bất cứ việc gì. Bạn chỉ có thể đứng bên cạnh, nhìn người mình yêu thương chịu khổ, bị tổn thương, bị lừa dối. Và khi bạn vươn tay ra--bạn chỉ xuyên qua không khí.”
“Nhưng sau đó tôi phát hiện ra, vẫn còn một người có thể nhìn thấy tôi. Khi tất cả mọi người đều coi tôi là không khí, có một đứa trẻ sáu tuổi đã ngước lên và nói--Mẹ ở đây.”
“Khoảnh khắc đó tôi mới biết, việc được nhìn thấy quan trọng đến nhường nào. Không cần cả thế giới nhìn thấy bạn. Chỉ cần một người thôi. Một người là đủ rồi.”
Hội trường im lặng hai giây, rồi tiếng vỗ tay vang lên. Tôi nhìn xuống hàng ghế khán giả. Ở hàng thứ ba, Tần Nhất Bạch và Tần Mặc Hàn đang ngồi đó. Tần Nhất Bạch ngồi trên đùi Tần Mặc Hàn, vỗ tay nhiệt tình đến mức bàn tay đỏ ửng. Tần Mặc Hàn cũng đang vỗ tay, mắt anh đỏ hoe, nhưng anh đang cười. Tôi cũng cười.
Ba năm trước, tôi lơ lửng bên cạnh anh, không chạm được gì cả. Bây giờ tôi đứng trên bục, được hàng trăm người nhìn ngắm. Thế giới đã đảo ngược. Nhưng đôi mắt quan trọng nhất--đôi mắt đã nhìn thấy tôi từ ba tuổi đến sáu tuổi, từ sáu tuổi đến tám tuổi, đôi mắt luôn nhìn thấy tôi--vẫn đang ở vị trí quen thuộc nhất. Hàng thứ ba. Chính giữa.
Chương 30
Năm năm sau. Tần Nhất Bạch mười hai tuổi. Thằng bé cao lớn hẳn lên, sắp chạm đến vai tôi. Răng cửa đã mọc đầy đủ, cười lên không còn là chú chó nhỏ sún răng nữa. Thằng bé học lớp 7 tại một trường trọng điểm, thành tích trung bình khá, môn mỹ thuật luôn đứng nhất lớp. Cuốn sách tranh thứ bảy của tôi vừa xuất bản, tổng doanh số vượt 5 triệu bản. Tiền bản quyền cộng với chia sẻ lợi nhuận từ phim và các thu nhập hợp tác khác, giờ đây trong tài khoản có hơn 20 triệu. Tôi đổi sang một căn nhà lớn hơn, ba phòng ngủ, có phòng vẽ tranh riêng. Cửa sổ phòng vẽ hướng Nam, ánh nắng buổi chiều chiếu vào, cả bức tường rực rỡ sắc vàng.
Tần Nhất Bạch giờ không gọi tôi là “Mẹ” nữa, thằng bé gọi là “Mẹ” (mẹ ơi).
Một hôm đi học về, thằng bé ném cặp sách lên ghế sofa.
“Mẹ, có chuyện này.”
“Nói đi.”
“Mẹ của một bạn trong lớp con đọc sách của mẹ, cứ nằng nặc đòi mời mẹ đến nhà họ chơi. Cô ấy nói cô ấy là đ/ộc giả trung thành của mẹ.”
“Không đi.”
“Con biết ngay là mẹ sẽ nói không đi mà.”
“Thế sao còn nói?”
“Vì món th!t kho tàu cô ấy làm ngon lắm. Con muốn ăn.”
Tôi liếc nhìn thằng bé.
“Từ bao giờ con thành kẻ tham ăn thế?”
“Chắc là di truyền đấy. Hồi trước mẹ chẳng thích ăn th!t kho tàu sao?”
“Sao con biết?”
Thằng bé khựng lại một chút.
“Hồi trước--chính là ba năm đó--có một lần mẹ bay đến bên cửa sổ quán ăn dưới lầu nhìn rất lâu.”
Tôi sững người.
“Lúc đó mẹ nhìn chính là món th!t kho tàu. Con nhớ mà.”
