Thiếu niên mười hai tuổi nói xong câu đó, biểu cảm rất bình thản rút tập bài tập ra khỏi cặp sách. Như thể câu nói vừa rồi không phải là một quả bom vậy.
Tôi nhìn dáng vẻ cúi đầu làm bài tập của thằng bé.
“Tần Nhất Bạch.”
“Hửm?”
“Con vẫn còn nhớ những chuyện đó sao?”
“Tất nhiên là nhớ chứ.” Thằng bé vừa làm bài vừa không ngẩng đầu lên, “Mẹ mặc váy trắng. Mẹ đứng bên giường con. Mẹ nói mẹ hứa sẽ không đi nữa. Mẹ còn nói móc ngoéo, tr/eo c/ổ, một trăm năm không được thay đổi.”
Ngòi bút của thằng bé khựng lại một giây.
“Mẹ đều làm được rồi.”
Tôi đứng phía sau thằng bé.
Mười hai năm rồi.
Từ lúc nó ba tuổi đến mười hai tuổi.
Từ lúc tôi còn sống đến khi “ch*t đi” rồi lại sống lại.
Nó từ một đứa trẻ chỉ biết nói “Bố ơi, dì đó đã khóc”, đã lớn lên thành một thiếu niên biết dùng từ “di truyền”.
Còn tôi--từ một linh h/ồn bất lực, trở thành một người phụ nữ có thể tự đứng trên đôi chân mình.
Có thể vẽ tranh.
Có thể ki/ếm tiền.
Có thể nuôi sống bản thân và con trai.
Có thể đứng trên bục giảng nói chuyện trước hàng trăm người.
Có thể ngồi trong căn nhà mình m/ua, nhìn ánh nắng chiếu trên khung tranh và cảm thấy tất cả những điều này đều xứng đáng.
Xứng đáng điều gì?
Xứng đáng được sống lại.
Đêm đó, khi đang dọn dẹp đồ đạc trong phòng vẽ, tôi tìm thấy bức tranh Tần Nhất Bạch vẽ năm sáu tuổi--người mẹ mặc váy trắng dắt tay cậu bé, bên cạnh viết “Mẹ trở về”.
Nó đã cũ rồi, các góc đều đã quăn lại.
Nhưng những nét chữ và nét vẽ nguệch ngoạc đó vẫn còn đó.
Tôi vuốt phẳng nó, đặt vào một cái khung tranh mới.
Treo lên tường phòng vẽ.
Đặt cạnh tất cả các bằng khen, hợp đồng bản quyền và ảnh chụp màn hình bảng xếp hạng sách b/án chạy của tôi.
Không.
Không phải đặt cạnh.
Mà là đặt ở vị trí chính giữa.
Bởi vì tất cả mọi thứ đều bắt đầu từ bức tranh này.
Bắt đầu từ một câu nói của đứa trẻ sáu tuổi.
“Bố ơi, dì đó đã khóc.”
Đêm đó, tôi ngồi trên ban công.
Điện thoại reo.
Là một bức ảnh Tần Mặc Hàn gửi đến.
Trong ảnh là một đĩa th!t kho tàu. Cách bày biện rất tâm huyết.
Kèm theo dòng tin nhắn: “Nhất Bạch nói em muốn ăn. Anh làm rồi. Để dưới lầu.”
Tôi xuống lầu.
Trước cửa để một chiếc túi giữ nhiệt.
Mở ra.
Th!t kho tàu.
Còn nóng.
Còn có một mẩu giấy nhỏ.
Trên giấy viết--
“Hứa với anh phải ăn uống đúng giờ.”
Tôi cầm mẩu giấy đứng đó một lúc.
Rồi bưng đĩa th!t kho tàu lên lầu, múc một bát.
Tần Nhất Bạch ngửi thấy mùi, từ trong phòng chạy ra.
“Là th!t kho tàu! Ai làm vậy ạ?”
“Bố con.”
“Có ngon không mẹ?”
Tôi nếm thử một miếng.
“Tạm được.”
Tần Nhất Bạch cũng gắp một miếng.
“Con thấy ngon mà.”
“Đó là do con chưa được ăn đồ ngon thôi.”
“Mẹ nấu cho con ăn đi.”
“Để hôm khác.”
Chúng tôi ngồi bên bàn ăn, một lớn một nhỏ, cùng nhau thưởng thức đĩa th!t kho tàu rất lâu.
Ngoài cửa sổ có gió thổi.
Lá cây ven đường reo xào xạc.
Giống hệt đêm đó của ba năm trước.
Nhưng lại hoàn toàn khác biệt.
Lúc đó tôi đã xuyên qua bàn tay thằng bé.
Bây giờ tôi gắp một miếng th!t kho tàu bỏ vào bát thằng bé.
Thực sự là vật thể rắn.
Có nhiệt độ.
Đang sống.
