Tôi đứng trước cổng trường Đại học Phương Nam, ánh nắng gay gắt khiến da th!t tôi bỏng rát. Không khí mang một mùi ẩm ướt, hoàn toàn khác hẳn với sự khô hanh ở phương Bắc.
Tôi hít một hơi thật sâu, kéo vali bước vào cổng trường.
Nhập học, nhận chìa khóa, dọn dẹp ký túc xá. Bạn cùng phòng là một cô gái người Tứ Xuyên, nói chuyện rất nhanh, tiếng cười giòn giã.
"Cậu ở đâu tới?"
"Phương Bắc."
"Vậy sao cậu lại chạy xa thế này để đi học?"
Tôi nghĩ một lát rồi nói: "Vì mình muốn ngắm biển."
Cô ấy cười: "Ở đây gần biển lắm, cuối tuần mình dẫn cậu đi xem."
Những ngày tháng năm nhất trôi qua rất nhanh. Chọn môn, lên lớp, chui vào thư viện, làm bài tập. Điều khác biệt so với thời cấp ba là ở đây không ai biết tôi. Không ai biết tôi có qu/an h/ệ gì với Lục Tư Hành, không ai nói bên tai tôi câu "anh ta đều là vì tốt cho cậu".
Tôi chọn các môn "Lịch sử văn học hiện đại Trung Quốc", "Cơ sở sáng tác", "Hán ngữ cổ đại". Tất cả đều là những môn tôi muốn học.
Cuối tuần, bạn cùng phòng dẫn tôi đi xe buýt hai tiếng đồng hồ để ra biển. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy biển. Đứng trên bãi cát, từng đợt sóng biển cuộn trào ập vào, làm ướt sũng đôi giày của tôi. Đường chân trời phía xa thẳng tắp, chia đôi bầu trời và mặt nước.
Tôi đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội, chỉ để chế độ một mình tôi xem: "Mình đến nơi rồi."
Năm thứ hai đại học, bài tản văn "Phương Bắc của phương Bắc" của tôi được đăng trên tạp chí văn học cấp tỉnh. Ngày tạp chí gửi ấn phẩm mẫu về nhà, mẹ đã gọi điện cho tôi. Bà khóc.
"Vãn Ninh, mẹ xin lỗi con, trước đây mẹ luôn cảm thấy Dĩ Chu là vì tốt cho con, chưa bao giờ hỏi con có muốn hay không..."
Tôi đứng trên ban công, nhìn bầu trời xa xăm, giọng hơi nghẹn lại: "Mẹ, con hiện tại rất ổn."
Kỳ nghỉ đông về nhà đón Tết. Mùng hai Tết, Lục Tư Hành đến nhà tôi chúc Tết. Cậu ấy g/ầy đi, cũng đen hơn, trong mắt có những tia m/áu, trông như chẳng ngủ nghê gì mấy. Chúng tôi ngồi trên ban công, ngăn cách bởi một chiếc bàn tròn nhỏ, chẳng ai mở lời trước.
Im lặng hồi lâu, cậu ấy nói một câu mà tôi không hề dự đoán trước.
"Học kỳ một năm nhất, tôi có học một môn tự chọn tên là 'Tâm lý học giáo dục'."
Tôi nhìn cậu ấy.
"Thầy giáo giảng về một khái niệm gọi là 'chuyên chế thiện ý'-- tức là bạn tưởng rằng mình đang giúp người khác đưa ra quyết định, vì bạn nghĩ mình thông minh hơn đối phương, hiểu tình hình hơn đối phương, nhưng bạn chưa bao giờ hỏi đối phương có muốn hay không."
Cậu ấy cúi đầu, nhìn đôi bàn tay mình.
"Từ nhỏ đến lớn, ai cũng khen tôi thông minh, hiểu chuyện, có chính kiến. Tôi cứ tưởng quyết định của mình là quyết định tốt nhất, tôi tưởng tôi chọn thay cho cậu là đang giúp cậu."
"Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, có lẽ cậu không cần tôi giúp."
"Có lẽ cậu chỉ cần... tôi hỏi cậu một câu 'cậu muốn thế nào'."
Ngoài ban công, có người đang đ/ốt pháo hoa, tiếng n/ổ đì đùng. Tôi đợi tiếng pháo dứt hẳn mới lên tiếng.
"Lục Tư Hành."
"Ừ."
"Tôi tha thứ cho cậu."
Cậu ấy ngẩng đầu lên.
"Nhưng tôi sẽ không cảm ơn cậu."
Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy.
"Mỗi một quyết định cậu thay tôi đưa ra những năm đó, tôi không cảm ơn. Bởi vì những thứ đó vốn dĩ phải là lựa chọn của tôi, sai lầm của tôi, cuộc đời của tôi."
Cậu ấy gật đầu: "Tôi biết."
"Cho nên tôi không cần lời xin lỗi của cậu, cũng không cần sự hối h/ận của cậu," tôi nói. "Cái tôi cần là, sau này đối với người khác, hãy nhớ hỏi một câu 'cậu có muốn hay không'."
Cậu ấy nhìn ra xa, giọng hơi khàn: "Tôi sẽ làm vậy."
Sau khi Lục Tư Hành đi, tôi nhận được một tin nhắn từ cậu ấy: "Bài tản văn cậu viết tôi đọc rồi, viết rất hay. Tốt hơn vạn lần bài kiểm điểm tôi từng sửa cho cậu."
Tôi nhìn hồi lâu, không trả lời. Đặt điện thoại lên bàn, đi vào bếp rót một cốc nước.
Đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng, ánh sáng màu cam nhạt chiếu vào, giống hệt như thời cấp ba. Nhưng tôi đã không còn là tôi của ngày đó nữa.
Những dòng bình luận không biết đã biến mất từ lúc nào. Có lẽ vì tôi không còn quan tâm người khác nhìn nhận thế nào nữa. Có lẽ vì, cuối cùng tôi cũng tin rằng, cuộc đời mình không cần khán giả.
Nhiều năm sau.
Tôi đứng trên bục giảng, trước mặt là một nhóm học sinh mười ba, mười bốn tuổi. Chúng nhìn tôi, đôi mắt sáng rực như những vì sao.
"Chào các em, cô họ Tống, là giáo viên Ngữ văn của các em."
Tôi viết tên mình lên bảng, phấn viết từng nét một trên mặt bảng đen, phát ra những tiếng sột soạt nhỏ.
"Môn học này của cô không có đáp án chuẩn."
Lớp học im lặng một lúc.
"Các em có thể viết bất cứ điều gì các em muốn. Cô sẽ không sửa thay các em một chữ, cũng sẽ không đưa ra bất kỳ quyết định nào thay các em."
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi xuống những chiếc bàn học ở hàng đầu.
"Nhưng cô sẽ dạy các em cách tự đưa ra quyết định cho cuộc đời mình."
Tôi dừng lại một chút, nhìn những đôi mắt sáng lấp lánh đó.
"Nếu có ai đó nói với các em rằng 'tôi làm vậy là vì tốt cho bạn', xin hãy nhất định hỏi lại người đó một câu--"
"Vậy bạn đã hỏi mình có muốn hay không chưa?"
Ngoài cửa sổ có cơn gió thổi vào, mang theo hương hoa mộc. Tôi mỉm cười. Không có bình luận. Không có tiếng nói của người khác. Chỉ có chính tôi.
Cuối cùng, chỉ còn lại chính tôi.
Hoàn.
