Tôi là một môi giới bất động sản, vào nghề đã ba năm, thành tích lúc nào cũng đứng nhất. Không phải vì tôi khéo miệng, mà vì tôi có thể nghe thấy tiếng nói của những ngôi nhà.
Bức tường nào bị rỗng, ống nước nào bị rò rỉ, cửa sổ nào không kín, ngôi nhà tự nó sẽ thì thầm.
Khi chủ nhà nghiệm thu, tôi có thể chỉ ra chính x/ác những hư hỏng mà khách thuê cố tình giấu giếm, khi khách đi xem nhà, tôi cũng có thể cảnh báo trước những mối nguy tiềm ẩn.
Làm môi giới lâu như vậy, cả hai bên đều coi tôi là người nhà.
Cho đến thứ Sáu tuần trước, bà Trương, một khách hàng cũ tìm đến tôi.
“Tiểu Chu, căn nhà ở phía Đông thành phố, người thuê muốn trả nhà.”
Bà Trương hơn sáu mươi tuổi, chồng mất sớm, sống nhờ tiền cho thuê nhà.
Bà là người thật thà, tiền thuê nhà luôn thấp hơn người khác hai phần, dịp lễ tết còn gói sủi cảo cho khách thuê.
Người trả nhà lần này là vợ chồng Tiểu Lý, b/án trái cây ở chợ, có một cô con gái sáu tuổi tên Niunu.
“Niunu mất tích rồi.” Mắt bà Trương đỏ hoe.
“Tháng trước ở trước cổng chợ, chỉ quay đi một cái là không thấy người đâu nữa.”
“Hai vợ chồng tìm suốt một tháng, người cũng suy sụp, tiền bạc cũng cạn kiệt, thực sự không trụ nổi nữa.”
Nghe xong, lòng tôi nghẹn lại, xách chùm chìa khóa đi cùng bà ấy.
Bà Trương leo một tầng lại thở dốc một cái.
Tôi đi phía trước, khoảnh khắc chìa khóa mở cánh cửa chống tr/ộm phòng 602--
Tay nắm cửa rung lên trong lòng bàn tay tôi.
Giây tiếp theo, tôi bấm số báo cảnh sát.
“Tôi muốn báo án, tại tầng sáu số 18 Quang Minh Lý, phía Đông thành phố có người gi*t người giấu x/ác, nạn nhân là con gái của họ.”
…
Khi Lý Kiến Thành lao tới, anh ta làm đổ cả một cái ghế nhựa.
Tay anh ta đã chạm đến mép điện thoại của tôi, tôi lùi lại nửa bước.
“Mày nói lời mát mẻ gì đấy?”
Giọng anh ta cao vút tận trần nhà, nước bọt b/ắn cả vào mặt tôi.
“Con gái tao mất tích gần một tháng rồi! Một tháng! Mày vừa mở miệng đã trù nó ch*t? Mày là cái loại gì hả?”
Vợ anh ta, Ngô Xuân Quế, ngồi xổm cạnh bàn trà, hai tay che mặt, tiếng khóc nức nở rít qua kẽ tay.
“Đừng nói nữa… xin anh đừng nói nữa… Niunu sẽ về thôi… con bé nhất định sẽ về…”
Bà Trương hoảng hốt, túm lấy cánh tay tôi lôi ra ngoài.
“Tiểu Chu, cháu đi/ên rồi à? Chuyện mạng người sao có thể nói bậy? Cháu mau xin lỗi người ta đi--”
“Xin lỗi?”
Lý Kiến Thành bước tới trước mặt tôi, ngón tay suýt chút nữa chọc vào hốc mắt tôi.
“Nó quỳ xuống cũng không đủ! Mày chỉ sợ chúng tao trả nhà mày không nhận được mấy đồng hoa hồng rẻ rá/ch! Vì mấy đồng tiền bẩn mà mày trù con gái tao ch*t! Mày còn lương tâm không hả!”
Hai cái đầu ló ra ở cửa cầu thang, chị hàng xóm đối diện đang hé cửa nhìn, gã đàn ông bên cạnh lầm bầm.
“Vợ chồng này đúng là thảm thật, tên môi giới này cũng quá thất đức.”
Tôi không nhúc nhích, không vào nhà, cũng không lùi lại.
Lý Kiến Thành càng ch/ửi bới dữ dội hơn.
Đan xen giữa tiếng khóc ngắt quãng của Ngô Xuân Quế và tiếng can ngăn gấp gáp của bà Trương, cả hành lang ong ong cả lên.
Nhưng những âm thanh đó khi vào tai tôi đều trở nên mơ hồ, không át nổi câu nói tôi vừa nghe thấy.
“Đêm đó cửa bị đẩy mạnh quá…”
Khung cửa bồi thêm một câu, ậm ừ, như lời người già nói mớ giữa đêm.
“Cô bé chạy đến bằng đôi chân trần… chạy nhanh quá… khóc đến lạc cả giọng…”
Tôi nắm ch/ặt tay.
“Sau đó không còn tiếng động nữa.”
Câu cuối cùng của tay nắm cửa nhẹ như một tiếng thở dài, khiến mồ hôi lạnh toát ra khắp lưng tôi.
Từ cầu thang truyền đến tiếng giày da bước trên nền xi măng, cộp cộp cộp, từ xa lại gần, ba người.
Người đi đầu mặc áo khoác thường phục, hơn ba mươi tuổi, đầu đinh, ánh mắt quét một vòng rồi dán ch/ặt vào mặt tôi.
“Ai báo án?”
“Tôi.”
Tôi tiến lên phía trước, “Tôi đi thu nhà cùng chủ nhà, sau khi mở cửa thì nghi ngờ trong căn nhà này đã xảy ra án mạng, nạn nhân là một bé gái sáu tuổi.”
Đội trưởng Triệu chưa kịp lên tiếng, Lý Kiến Thành đã lao đến trước mặt cảnh sát.
Sự gi/ận dữ trên mặt anh ta trong chớp mắt vặn vẹo thành một thứ phức tạp hơn, hốc mắt đỏ ngầu, môi r/un r/ẩy, giọng cao vút đầy sắc lẹm.
“Đội trưởng Triệu! Là tôi! Tuần trước tôi báo án ở đồn các anh đấy! Đây chính là con gái tôi! Tháng trước mất tích ở cổng chợ! Con gái tôi mất tích! Tên môi giới này vì không muốn chúng tôi trả nhà--”
Đội trưởng Triệu cúi đầu lật xem hồ sơ mang theo, ngẩng đầu nhìn Lý Kiến Thành một cái.
“Lý Kiến Thành, báo án thứ Tư tuần trước, mẫu DNA đã nhập kho rồi, đúng không.”
“Đúng đúng đúng!”
Lý Kiến Thành gật đầu lia lịa, quay sang chỉ tay vào mũi tôi.
“Nó vừa vào cửa đã nói con gái tôi ch*t rồi! Nói tôi gi*t người! Đội trưởng Triệu, anh nghe xem đây có phải tiếng người không!”
Đội trưởng Triệu khép sổ ghi chép lại, vỗ vai Lý Kiến Thành.
“Anh đừng vội, chuyện của cháu bé chúng tôi vẫn đang rà soát.”
Anh ấy quay sang tôi, giọng trầm xuống: “Căn cứ báo án của cậu là gì?”
Tiếng khóc của Ngô Xuân Quế lại rò rỉ ra phía sau.
Bà Trương bên cạnh lo lắng đến mức vò tay, môi mấp máy rồi lại thôi, cuối cùng vẫn không lên tiếng.
Hành lang im lặng trong hai giây.
Tôi nhìn vào mắt Đội trưởng Triệu.
“Hôm nay là lần đầu tiên tôi bước vào cánh cửa này.”
Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình nặn ra từ cổ họng, khô khốc như giấy nhám chà qua tấm sắt.
“Nhưng tôi có thể khẳng định, đứa bé chưa từng rời khỏi đây.”
Trong hành lang, ngay cả tiếng khóc của Ngô Xuân Quế cũng ngừng bặt một thoáng.
“Con bé ở đây, ngay trong căn nhà này.” Đội trưởng Triệu không đáp lại lời tôi.
