Tiếng khóc của Ngô Xuân Quế bỗng chốc bị ngắt quãng.
Đầu gối cô ta mềm nhũn, đ/ập mạnh xuống nền gạch, mặt vùi sâu vào khuỷu tay, không còn cử động nữa.
Lý Kiến Thành đứng ở phía phòng khách, chút sắc thái cuối cùng trên mặt cũng tan biến sạch sẽ.
Đội trưởng Triệu chậm rãi đứng dậy, quay lưng về phía bức tường đã nứt toác.
“Thông báo cho tổ kỹ thuật và pháp y, lập tức đến hiện trường.”
Ánh sáng từ ngoài cửa sổ c/ắt chéo vào phòng, những hạt bụi trắng lơ lửng trong luồng sáng màu cam đỏ.
Lý Kiến Thành tựa vào khung cửa, gương mặt anh ta như tờ giấy đã bị x/é nát hết chữ.
Tôi nghe thấy bức tường đang khóc, có người đang cuộn tròn ở đó.
Khi tổ kỹ thuật cạy viên gạch thứ ba, hơi thở của bác sĩ pháp y khựng lại.
Luồng sáng từ đèn pin thò vào trong khe hở, quét một vòng trong khoảng không gian hẹp của bức tường.
Tại nơi dừng lại, có một đường nét cuộn tròn nhỏ bé.
Cô bé gối đầu lên đầu gối, hai tay ôm lấy cơ thể, cong người theo hình vòng cung sát vách trong, trông như đang ngủ.
Tất cả mọi người cùng im bặt.
Tiếng xì xào bàn tán phía đầu cầu thang cũng bị c/ắt đ/ứt.
Pháp y ngồi xổm ở đó, đèn pin không nhúc nhích, bàn tay kia lục lọi trong hộp dụng cụ hồi lâu mới lấy ra được chiếc khẩu trang.
Động tác đeo găng tay của ông rất chậm, các khớp ngón tay căng cứng.
Đội trưởng Triệu đứng ngoài cửa phòng ngủ, ánh mắt vượt qua vai pháp y nhìn vào mép lỗ hổng, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
“Nhận định sơ bộ.” Giọng pháp y vọng ra từ sau lớp khẩu trang, nghe nghẹt lại, “Trẻ em gái, khoảng sáu tuổi.”
Mi mắt Đội trưởng Triệu gi/ật gi/ật.
Pháp y đứng dậy tháo khẩu trang, nói thêm vài câu.
Bức tường hoàn toàn kín mít, khô ráo và cách ly với không khí, quá trình phân hủy bị trì hoãn đáng kể, thời gian t/ử vo/ng khoảng một tháng.
Lý Kiến Thành đứng giữa phòng khách.
Khi pháp y nói đến hai chữ “trẻ em gái”, đầu gối anh ta khuỵu xuống, như thể bị ai đó đ/á một cú từ phía sau.
Khi cảnh viên bên cạnh vội vã đưa tay ấn ch/ặt vai anh ta, anh ta bất ngờ hét lên một tiếng.
“Không liên quan gì đến chúng tôi!”
Giọng hét cao vút còn hơn cả lúc anh ta m/ắng tôi trước đó, mang theo sự sắc lẹm như bị ai bóp nghẹt cổ họng.
“Con gái tôi mất tích ở cổng chợ, các người đều biết mà! Camera quay lại hết rồi!”
Ngô Xuân Quế nằm liệt trên sàn nhà cạnh ghế sofa.
Toàn bộ khuôn mặt vùi vào khuỷu tay, vai run lên từng hồi, không còn khóc ra tiếng trọn vẹn được nữa, miệng lầm bầm lặp đi lặp lại cùng một câu.
“Không phải tôi... không phải tôi...”
Phía đầu cầu thang trở nên hỗn lo/ạn.
Người hàng xóm thò hơn nửa thân mình qua khe cửa, chị hàng xóm đối diện che miệng, gã đàn ông bên cạnh há hốc mồm không nói nên lời.
Tiếng bàn tán lan từ tầng sáu xuống từng tầng một.
“Trời ơi, ngày nào cũng khóc lóc đi tìm con, hóa ra là giả vờ...”
“Có phải người ta giấu x/ác trong bức tường đó không...”
Đội trưởng Triệu quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt đó phức tạp hơn bất kỳ lần nào trước đây.
Lý Kiến Thành vẫn đang hét, giọng ngày càng khàn đi, lẫn trong tiếng nức nở đ/ứt quãng của Ngô Xuân Quế và tiếng giãy giụa khi bị cảnh sát giữ ch/ặt.
Cảnh viên kẹp ch/ặt hai cánh tay anh ta lôi ra cửa, chân anh ta quẹt xuống sàn hai cái, một chiếc dép lê rơi ra.
Bàn chân trần giẫm lên nền gạch lạnh lẽo, các ngón chân co quắp lại.
Cửa sắt ở lối vào đẩy ra rồi khép lại.
Tiếng còi cảnh sát dưới lầu vang lên một hồi rồi tắt ngấm.
Đội trưởng Triệu bước đến trước mặt tôi rồi đứng lại, đèn hành lang kêu o o, bóng anh kéo dài xiên xẹo dưới chân tôi.
“Ngày mai cậu đến đồn lấy lời khai chi tiết.”
Tôi gật đầu, cổ họng khô khốc đến mức thắt lại, định nói gì đó nhưng môi mấp máy rồi lại thôi.
Anh quay người rời đi.
Tiếng giày da nện trên mặt sàn xi măng cầu thang chìm dần từng bậc một.
Tôi nhìn lần cuối vào cánh cửa phòng 602 đang khép hờ.
Ánh hoàng hôn tràn vào từ cửa sổ cầu thang, tay nắm cửa ánh lên tia sáng đồng xỉn trong bóng tối.
Khi tôi đưa tay khép cửa, đầu ngón tay chạm vào bề mặt kim loại lạnh lẽo, dưới lòng bàn tay truyền đến một tiếng thì thầm cực khẽ.
Như hơi thở cuối cùng của một cụ già, nhẹ bẫng, mang theo chút âm điệu thỏa mãn.
“Cuối cùng con bé cũng được giải thoát rồi.”
Tôi khép cửa lại, quay người xuống lầu.
Những người hàng xóm còn lại ở cầu thang nhìn chằm chằm vào tôi, miệng há hốc, ánh mắt hoàn toàn khác hẳn lúc nhìn tôi trước đó.
Ở cửa tòa nhà tầng một, đèn đỏ xanh của xe cảnh sát vẫn đang quay.
Bà Trương ngồi xổm bên bồn hoa, hai tay ôm lấy đầu gối, đầu cúi rất thấp.
Tôi bước tới đứng cạnh bà hai giây: “Bà Trương, cháu đi trước đây, mai cháu đến đồn.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, mặt đầy nước mắt, đôi môi r/un r/ẩy hồi lâu, cuối cùng chỉ nặn ra được mấy chữ, giọng khàn đặc không thành tiếng.
“Tiểu Chu à... dì xin lỗi...” Bóng đèn ở phòng thẩm vấn không được thay, vẫn là cái bóng cũ, ánh sáng chập chờn lúc tỏ lúc mờ.
Tôi ngồi trong phòng giám sát bên cạnh, nhìn Lý Kiến Thành qua lớp kính một chiều.
Đội trưởng Triệu ngồi đối diện anh ta, cái ghế sắt bị Lý Kiến Thành kéo về phía trước, chân ghế cọ vào mặt sàn xi măng tạo ra một tiếng rít dài.
“Đứa trẻ trong tường, nói lại lần nữa đi.”
“Khi tôi chuyển đến thì bức tường đã như vậy rồi, tòa nhà này cũ, đâu đâu cũng là vết nứt.”
Lý Kiến Thành đặt hai tay lên mặt bàn, đầu ngón tay gõ nhịp xuống mặt bàn, tiếng “tách tách tách” vang lên.
“Trương Thúy Phương biết điều này, tường ngoài nhà bà ấy cũng từng nứt, tòa nhà bên cạnh năm ngoái còn bong cả mảng tường đấy thôi.”
