Đội trưởng Triệu lật một bản ghi chép rồi dựng đứng lên, mặt giấy hướng về phía Lý Kiến Thành.
“Mùa thu năm ngoái anh tìm Trương Thúy Phương nói nhà bị ẩm, tự bỏ tiền túi ra lát gạch phòng khách và phòng ngủ.”
“Khi anh dọn vào, nền nhà là xi măng thô, chính anh là người tự lát gạch.”
“Chiếc tủ cũng được chuyển vào trong cùng tháng đó.”
Anh khép bản ghi chép lại, “Vết nứt trên bức tường đó bị chiếc tủ che khuất, anh nói với tôi là anh không biết?”
Những ngón tay của Lý Kiến Thành không ngừng gõ nhịp.
Ánh mắt anh ta rời khỏi trang giấy đó, dán ch/ặt vào một vệt xước trên mặt bàn, đôi môi mím lại.
Trong màn hình nhỏ của phòng giám sát có thể thấy Ngô Xuân Quế đang ngồi ở phòng thẩm vấn bên cạnh, hai tay túm ch/ặt lấy vải quần, các khớp ngón tay trắng bệch.
Đối diện cô ta là một nữ cảnh sát đang viết gì đó trên giấy, không hề ngẩng đầu lên.
“Con gái anh, Niunu.” Đội trưởng Triệu nhấn mạnh hai chữ này, “Con bé bình thường ngủ cùng phòng với hai người à?”
Những ngón tay của Lý Kiến Thành dừng lại, nhưng chỉ được một lúc rồi lại tiếp tục.
“Nó ngủ sofa phòng khách, con bé đó từ nhỏ đã không thích ngủ giường.”
Đội trưởng Triệu cười nhạt, cúi đầu lật một trang hồ sơ, dùng nắp bút chấm hai cái vào bên dưới một dòng chữ.
“Vậy anh có biết trên người nó có đặc điểm gì không? Bớt, s/ẹo.”
“Trên cánh tay trái có một cái, hình tròn, to bằng móng tay.”
“Màu gì?”
Đôi môi Lý Kiến Thành cử động: “Màu nâu nhạt.”
“Ở chỗ nào trên cánh tay trái? Mặt ngoài hay mặt trong?”
“Mặt ngoài.”
“Cánh tay trên hay cẳng tay?”
Những ngón tay của Lý Kiến Thành cuối cùng cũng dừng hẳn.
Anh ta nhìn chằm chằm vào vệt xước trên mặt bàn, yết hầu trượt lên xuống một cái.
Đội trưởng Triệu đứng dậy đi vòng sang cạnh bàn, cúi người sát vào mặt anh ta.
“Con gái anh trên cánh tay trái hoàn toàn không có bớt.”
“Trong biên bản báo án chúng tôi từng hỏi, anh trả lời là ‘phía trong đùi có một nốt ruồi đen’.”
Anh rút một tờ giấy A4 ra dựng trước mặt Lý Kiến Thành, giấy trắng mực đen, trong phần ký tên viết nguệch ngoạc ba chữ “Lý Kiến Thành”. “Đó là đặc điểm anh viết khi báo án một đứa trẻ khác ‘đi lạc’ ở tỉnh lân cận hai năm trước, anh nhớ nhầm rồi.”
Tay của Lý Kiến Thành trượt khỏi mặt bàn, buông thõng bên chân.
Lưng anh ta c/òng xuống, như thể có ai đó vừa đặt một túi cát lên gáy anh ta.
Từ phòng thẩm vấn bên cạnh truyền đến tiếng ném bút.
Nữ cảnh sát đứng dậy đi ra cửa, cửa mở một khe hở, giọng Ngô Xuân Quế lọt ra từ khe cửa, vừa nhọn vừa khàn.
“Các người đừng hỏi nữa-- nó là đứa trẻ m/ua về! Ba vạn tệ! Hai năm trước m/ua về--”
Đội trưởng Triệu đột ngột quay người đẩy cửa đi ra.
Tôi đứng dậy theo, trên màn hình phòng giám sát, Lý Kiến Thành đang cúi đầu ngồi trên ghế sắt, hai tay che mặt.
Trong phòng thẩm vấn bên cạnh, Ngô Xuân Quế đã không thể ngồi vững được nữa.
Cô ta trượt từ trên ghế xuống đất, lưng tựa vào tường, hai tay nắm lấy tóc, tiếng khóc rò rỉ qua kẽ tay đ/ứt quãng.
“Nó tên là Lưu Tư Vũ, lúc b/án cho chúng tôi nói là trẻ mồ côi, chúng tôi đưa ba vạn, nuôi hai năm, nó gọi chúng tôi là bố mẹ...”
Nữ cảnh sát ngồi xổm trước mặt cô ta, giọng rất khẽ: “Tại sao lại gi*t nó?”
Tiếng khóc của Ngô Xuân Quế rít ra từ cổ họng.
“Người m/ua không cần nữa... nó cứ khóc lóc đòi tìm mẹ...”
“Chúng tôi sợ bị người khác nghe thấy... đêm đó nó chạy vào phòng ngủ... tiếng nước to quá... hàng xóm sẽ nghe thấy... chúng tôi đã bịt miệng nó lại.”
Phía bức tường bên kia, Lý Kiến Thành bỗng gào lên một tiếng, truyền qua vách ngăn của hai phòng thẩm vấn, như vật nặng nện vào chăn bông dày.
Sau đó im lặng.
Đội trưởng Triệu đẩy cửa bước vào, tay cầm hai bản báo cáo xét nghiệm DNA, mép giấy đã bị vò nát.
Anh đi đến bên cạnh tôi đứng lại, im lặng vài giây mới lên tiếng.
“Đứa trẻ trong tường không có bất kỳ qu/an h/ệ huyết thống nào với Lý Kiến Thành.”
Anh lật một trang, giọng bỗng khựng lại, “Nhưng lại khớp với DNA của người báo án trong một vụ mất tích cách đây ba năm ở tỉnh lân cận.”
Anh đưa bản báo cáo qua.
Trong khung bảng giấy trắng mực đen, cột tỷ lệ khớp ghi một dãy số.
Tôi nhìn chằm chằm dãy số đó rất lâu.
Tỉnh lân cận, ba năm trước.
Đứa trẻ đó khi bị b/ắt c/óc mới ba tuổi.
Tên thật của nó là gì nhỉ? Trong hồ sơ không ghi.
“Niunu là đứa trẻ bị b/ắt c/óc.”
Giọng Đội trưởng Triệu bỗng trầm xuống.
“Bố mẹ ruột của con bé đã tìm nó suốt ba năm.” Đội trưởng Triệu đứng ở cuối hành lang, quay lưng về phía tôi.
Anh cầm trên tay hai bản báo cáo xét nghiệm DNA, mép giấy đã bị vò nát.
Có người đưa cho anh một cây bút, anh viết vài chữ vào chỗ trống trên một tờ giấy rồi đưa lại cho người đó.
Sáng hôm sau, anh đẩy cửa văn phòng nơi tôi làm việc, ném một xấp bản sao lên bàn.
“Mười năm.” Anh ngồi trên góc bàn, trong lời nói lẫn mùi th/uốc lá, “Ít nhất năm đứa trẻ, bốn tỉnh.”
Tôi cúi đầu nhìn những bản sao đó.
Những mẩu báo c/ắt ra đã ố vàng, ảnh chụp màn hình giám sát mờ nhạt, hồ sơ báo án ba năm trước ở tỉnh lân cận.
Trong cột tên người báo án ghi “Lý Kiến Cường” và “Ngô Tú Hoa”.
Kèm theo một bức ảnh một tấc của đứa trẻ, tóc buộc hai bím, đang cười toe toét.
Nhưng sau ngày báo án có một dòng ghi chú viết tay: Đã rút đơn, trẻ đi lạc đã tự về nhà.
“Chính hắn đã tự rút đơn.”
Đội trưởng Triệu lật một trang bản sao.
