Ngay khi tôi và Trì Bỉnh Văn kéo vali, chuẩn bị đẩy cửa rời đi, điện thoại tôi bỗng rung lên.
Hiển thị người gọi: [Giáo viên chủ nhiệm lớp cấp ba - Thầy Lưu].
Tôi nhấn nút nghe.
“Mẹ Trì Điềm! Xảy ra chuyện lớn rồi!”
Giọng thầy Lưu gấp gáp đến mức gần như lạc cả tiếng,
“Tôi đã đối soát hệ thống điểm ba lần rồi, thế nào cũng không tra ra được điểm thi đại học của Trì Điềm!”
“Có phải con bé điền sai số báo danh không? Hay là lúc đó quên tô phiếu trả lời?”
“Chị mau hỏi con bé đi, chuyện này liên quan đến việc chọn nguyện vọng đấy!”
Tôi nhìn chiếc vali đã đóng gói sẵn dưới chân, giọng điệu vô cùng bình thản:
“Thầy Lưu, không cần tra nữa đâu. Con bé không tham gia thi đại học.”
Đầu dây bên kia im bặt hồi lâu, rồi mới vang lên một tiếng kêu kinh ngạc lạc giọng:
“Cái gì?! Ba ngày, con bé không đến phòng thi lấy một ngày sao? Vậy con bé đi đâu rồi?!”
“Tiệm net.”
Tôi c/ắt ngang câu hỏi dồn dập đầy lo lắng của thầy Lưu,
“Đây là con đường nó tự chọn.”
“Thầy à,
ba năm qua thầy đã vất vả rồi, nhưng từ nay về sau, bất cứ chuyện gì liên quan đến con bé, thầy không cần liên lạc với tôi nữa.”
Nói xong, mặc kệ lời níu kéo ở đầu dây bên kia, tôi cúp máy cái rụp.
Đêm sâu thăm thẳm, gió lạnh c/ắt da c/ắt th!t.
Tôi và Trì Bỉnh Văn kéo hai chiếc vali đơn đ/ộc, không ngoảnh đầu lại mà bước thẳng vào ga tàu.
Hai giờ sáng, ngay lúc tàu sắp đến thành phố mới vào buổi sớm mai,
điện thoại chồng tôi bỗng rung lên một cái.
Màn hình sáng lên, là tin nhắn từ một số lạ.
Thời gian gửi là một phút trước.
“Bố, mẹ, con về rồi.”
“Sao chìa khóa không mở được cửa, bố mẹ đang ở đâu?”
Nhìn dòng tin nhắn trên màn hình,
tôi không chút do dự, rút điện thoại từ bàn tay đang hơi r/un r/ẩy của Trì Bỉnh Văn, đầu ngón tay lướt nhanh trên màn hình.
“Thêm vào danh sách đen. X/ác nhận.”
Sau khi tàu đến ga,
chúng tôi tìm môi giới địa phương, xem nhà.
Chưa đầy nửa ngày, chúng tôi đã thuê được một căn hộ cũ kỹ một phòng ngủ ở rìa nội thành.
Căn nhà rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường đôi, không có phòng phụ.
Đây chính là điều chúng tôi muốn.
Đặt hai chiếc vali ít ỏi xuống, chúng tôi lập tức chia nhau ra ngoài tìm việc.
Tôi dựa vào kinh nghiệm kế toán nhiều năm, ngay chiều hôm đó đã thuận lợi nhận được thông báo trúng tuyển của một công ty tư nhân; Trì Bỉnh Văn cũng dựa vào thâm niên, ki/ếm được vị trí quản lý tại một công ty logistics.
Điền đơn xin việc, ký hợp đồng thuê nhà, ra siêu thị m/ua ga trải giường và nồi niêu xoong chảo giá rẻ.
Chúng tôi dùng sự bận rộn để lấp đầy mọi khe hở trong n/ão bộ có thể nảy sinh tạp niệm.
Khi xếp hàng thanh toán trong siêu thị,
phía trước đứng một cô gái nhuộm tóc, đang nài nỉ bố mẹ m/ua cho chiếc máy tính bảng đời mới nhất.
Tôi nhìn đi chỗ khác, dán mắt vào gói kẹo cao su trên kệ hàng mà ngẩn người.
Trì Bỉnh Văn thì không nói một lời, siết ch/ặt tay cầm xe đẩy, kéo tôi đổi thẳng sang lối thanh toán khác.
Ở thành phố xa lạ không người thân, không bạn bè, không ai quen biết này,
chúng tôi ngầm đạt được một thỏa thuận gần như b/ệnh hoạn.
Không bao giờ nhắc đến, giả vờ như nó chưa từng tồn tại.
Khoảng một tuần sau, điện thoại Trì Bỉnh Văn reo.
Đầu dây bên kia, chị họ cố tình hạ thấp giọng thở dài:
“Sau khi Tiểu Điềm quay về phát hiện nhà đã thay khóa, nó cứ thế ngồi trên cầu thang ngoài cửa suốt cả đêm.”
“Sáng sớm hôm sau, nó kéo vali đi tìm bà nội.”
Tay tôi đang thái rau khựng lại.
“Kết quả bà nội thậm chí không mở cửa cho nó.”
Chị họ giọng điệu phức tạp,
“Bà cụ gi/ận đến mức khóc, đứng sau cửa chống tr/ộm m/ắng nó một trận, rồi nhét năm trăm tệ qua khe cửa, bảo nó đi ngay đi.”
Người thân từ chối tiếp nhận, Trì Điềm chỉ còn cách tìm đến những “bạn tốt” ngày nào cũng tụ tập.
Đến lúc quan trọng,
những kẻ lấy cớ nhà không tiện, hay trực tiếp không nghe máy, đều lần lượt lảng tránh.
Nửa tháng sau, chị họ lại gửi một tin nhắn WeChat:
“Tiểu Điềm thuê một phòng trọ chưa đầy mười mét vuông trong khu nhà ổ chuột,
xin làm nhân viên quán trà sữa, chật vật ki/ếm sống qua ngày.”
Trì Bỉnh Văn nhìn dòng chữ đó rất lâu, cuối cùng tắt màn hình, lạnh lùng thốt ra một câu:
“Đó là do nó tự chọn.”
Đêm đó, hắn nh/ốt mình trong phòng ngủ, suốt cả đêm không tắt đèn.
Tôi biết hắn đang gồng mình, và tôi cũng vậy.
Đầu tháng thứ hai, tôi tình cờ mở một nhóm đồng hương chưa kịp rời khỏi.
Có người gửi ảnh chụp màn hình vòng bạn bè mới nhất của Trì Điềm vào nhóm.
Trong ảnh, nó nhuộm tóc đỏ, mặc tạp dề quán trà sữa, giơ ly trà sữa lên trước ống kính làm dấu tay chiến thắng.
Dòng trạng thái toát lên vẻ ngạo mạn cố gượng:
“Tự do rồi, không bao giờ phải thi cử nữa!”
Tôi vô cảm đẩy điện thoại trước mặt Trì Bỉnh Văn.
Hắn chỉ liếc nhìn một cái, nâng cốc nước lên uống cạn một ngụm:
“Càng hô hào tự do, càng che đậy sự thê lương. Người thực sự sống tốt không cần phải đăng lên vòng bạn bè để chứng minh cho người khác thấy.”
Sau đó, chúng tôi ngầm hiểu không bao giờ nhắc lại cái tên này nữa.
Nhưng mỗi đêm khuya,
tôi vẫn vô thức nhìn chằm chằm lên trần nhà mà ngẩn ngơ.
Mỗi khi trong lòng vừa gợn lên một chút xót xa,
câu nói đ/ộc địa “Bố mẹ thấy sự trả th/ù này thế nào” lại trỗi dậy,
ép tôi phải tôi luyện trái tim mình thành một tấm sắt.
Tuyệt đối không phản hồi, tuyệt đối không thỏa hiệp.
Sự giằng co ch*t chóc này cứ tiếp diễn mãi cho đến tháng thứ ba.
