Chiều hôm đó, Lão Lưu, đồng nghiệp cũ của Trì Bỉnh Văn, đi công tác đến thành phố này nên hẹn chúng tôi đi ăn bữa cơm thân mật.
Sau ba tuần rư/ợu, Lão Lưu gắp một miếng đồ nguội, như đột nhiên nhớ ra điều gì đó, buột miệng nói:
“Đúng rồi, Lão Trì, hai người đi đột ngột quá nên chắc không biết. Trường cấp ba của Tiểu Điềm năm nay xảy ra một vụ bê bối lớn.”
Tôi và Trì Bỉnh Văn đồng loạt dừng đũa.
Lão Lưu không nhận ra sự khác lạ của chúng tôi, cứ tự nhiên nói tiếp:
“Có một nữ sinh lớp 12, thi đại học bỏ thi liền ba ngày để chạy ra quán net chơi game! Chuyện này làm ầm ĩ cả thành phố, nghe nói giờ nó đang...”
Lão Lưu lắc đầu, nhét một hạt đậu phộng vào miệng,
“Đang đi làm thuê ở một tiệm trà sữa nát trong khu ổ chuột.”
“Chậc chậc, một học sinh trường trọng điểm đàng hoàng, thế này chẳng phải tự h/ủy ho/ại cả đời mình sao?”
Trong phòng riêng yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng kim rơi.
Tôi và Trì Bỉnh Văn nhìn nhau, không ai tiếp lời.
Trì Bỉnh Văn nâng ly rư/ợu, những đường gân trên mu bàn tay hơi nổi lên, ngửa cổ uống cạn một hơi.
Bữa cơm đó kết thúc thế nào tôi đã không còn nhớ rõ.
Chỉ nhớ đêm khuya hôm đó về đến căn hộ, Trì Bỉnh Văn ngồi trên ban công tối om hút th/uốc hết điếu này đến điếu khác.
Hắn khàn giọng hỏi tôi: “Có nên... để chị họ đi xem rốt cuộc giờ nó thế nào rồi không?”
Tôi siết ch/ặt lòng bàn tay, nuốt ngược câu “Được” vào trong, lạnh lùng từ chối:
“Đây là con đường nó tự chọn, dù có phải quỳ, nó cũng phải tự mình đi hết.”
Một tháng sau đó, cuộc sống như mặt nước lặng tờ.
Cho đến khi cận kề ngày sinh nhật mười chín tuổi của Trì Điềm.
Hai giờ sáng,
trong phòng ngủ tĩnh mịch, chiếc điện thoại Trì Bỉnh Văn để đầu giường đột nhiên rung lên liên hồi.
Hắn bừng tỉnh, với lấy điện thoại.
Ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình chiếu lên gương mặt tái nhợt tức thì của hắn.
“Sao vậy?” Tôi chống người dậy.
Tay Trì Bỉnh Văn run không kiểm soát được, đưa điện thoại trước mặt tôi.
Trên màn hình là một lời mời kết bạn WeChat đột ngột.
Ảnh đại diện là màu đen tuyền, không có biệt danh.
Nhưng ở dòng ghi chú, lại viết:
“Bố, mẹ. Con biết bố mẹ có thể nhìn thấy. Bà nội nhập viện rồi.”
Đầu óc tôi “ong” lên một tiếng,
cứng đờ suốt nửa phút, ngón tay r/un r/ẩy nhấn vào chữ “Đồng ý”.
Vừa đồng ý, đối phương lập tức gửi đến một đoạn ghi âm dài.
Bấm mở, tiếng khóc của Trì Điềm vang lên:
“Mẹ... con c/ầu x/in bố mẹ quay về đi. Chị họ nói tháng trước bà nội bị ngã, xuất huyết n/ão, vẫn luôn nằm trong ICU. Lời cuối cùng trước khi hôn mê... bà hỏi con là bố mẹ đã về chưa...
Con đã túc trực ở b/ệnh viện ba ngày rồi, bà vẫn chưa tỉnh, con sợ lắm...”
Trong tiếng nền của đoạn ghi âm là tiếng máy móc kêu tít tít trong hành lang b/ệnh viện.
Khoảnh khắc đó, phòng tuyến chúng tôi xây dựng suốt gần một năm qua sụp đổ tan tành.
Cho dù Trì Điềm đã làm những gì,
người đang nằm trong ICU kia là người thân thiết nhất, người đã nuôi nấng tôi từ nhỏ và yêu thương Trì Điềm nhất trên đời.
Bà không làm gì sai cả, tại sao phải chịu cái giá cho cuộc chiến này?
“Mặc đồ vào, đi thôi!”
Trì Bỉnh Văn hất tung chăn, giọng khàn đặc đến đ/áng s/ợ.
Chúng tôi tranh thủ chuyến tàu cao tốc sớm nhất trong đêm, lao như bay về b/ệnh viện quê nhà.
Mùi th/uốc sát trùng trong hành lang b/ệnh viện vào sáng sớm khiến người ta ngạt thở.
Chúng tôi vừa lao ra khỏi thang máy đã thấy ở cuối hành lang, trên hàng ghế nhựa, một bóng lưng nhỏ bé đang co quắp lại.
Nghe thấy tiếng bước chân vội vã, bóng lưng ấy từ từ ngẩng đầu lên.
Đó là Trì Điềm.
Nhưng chúng tôi gần như không nhận ra nó.
Mái tóc đỏ đã phai thành màu vàng úa như cỏ khô, trên người mặc chiếc áo hoodie cũ kỹ đã giặt đến bạc màu, cả người g/ầy rộc đi.
Khoảnh khắc nhìn thấy chúng tôi,
nó run lên bần bật, nhưng cố cắn ch/ặt môi, ngay cả một tiếng “Bố mẹ” trọn vẹn cũng không dám thốt ra.
Ngay khi tôi định bước tới, cánh cửa nặng nề của phòng ICU đột nhiên bị đẩy mạnh từ bên trong.
Bác sĩ cầm theo vài tờ giấy bước nhanh ra, ánh mắt quét qua chúng tôi, giọng gấp gáp:
“Ai là người nhà b/ệnh nhân? Các chỉ số sinh tồn của b/ệnh nhân đột ngột giảm mạnh, mọi người qua đây ngay...”
“Chúng tôi đây!”
Trì Bỉnh Văn lao tới, nắm ch/ặt cánh tay bác sĩ, giọng r/un r/ẩy:
“Bác sĩ, mẹ tôi sao rồi?”
“Diện tích xuất huyết n/ão của b/ệnh nhân tiếp tục mở rộng, huyết áp đang tụt nhanh, tình hình cực kỳ nguy kịch, người nhà ký giấy báo tử ngay!” Bác sĩ nói cực nhanh, nhét thẳng mấy tờ giấy vào tay Trì Bỉnh Văn.
Trì Bỉnh Văn r/un r/ẩy ký tên mình.
Trì Điềm đứng bên cạnh cắn ch/ặt ngón tay,
gắng gượng nén tiếng khóc vào cổ họng, thân hình g/ầy guộc run lên như chiếc lá trong gió thu.
Y tá đưa chúng tôi nhanh chóng thay đồ vô trùng, đẩy cánh cửa nặng nề kia ra.
Đây là lần đầu tiên sau mười tháng, gia đình ba người chúng tôi lại ở gần nhau đến thế.
Không phải để đoàn tụ, mà là để chứng kiến một cuộc ly biệt sinh tử.
Bà nội trên giường b/ệnh khắp người cắm đầy ống dẫn, người bà vốn dĩ đầy đặn giờ chỉ còn lại một nắm xươ/ng khô héo.
Máy thở phát ra tiếng vận hành đều đặn mà trầm đục, những đường kẻ trên máy theo dõi điện tâm đồ nhấp nhô yếu ớt.
Trì Điềm lao đến bên giường, “bịch” một tiếng quỳ xuống đất.
Nó không dám chạm vào những ống dẫn đó, chỉ có thể nắm hờ lấy mép ga trải giường, những giọt nước mắt to tròn rơi lã chã xuống mu bàn tay:
