Thế nhưng Trì Điềm nghe xong, không hề tranh cãi lấy nửa lời.
Nó đứng dậy, nhìn chằm chằm vào chúng tôi rồi cúi đầu thật sâu: “Cảm ơn bố mẹ.”
Không có “Cảm ơn bố mẹ”, chỉ có một lời cảm ơn bình thản.
Khoảnh khắc đó tôi biết, đứa con gái Trì Điềm từng bướng bỉnh, ngông cuồ/ng, luôn dùng sự tự h/ủy ho/ại để u/y hi*p bố mẹ ngày xưa, đã hoàn toàn bị ch/ôn vùi trong căn phòng trọ u tối này rồi.
Nửa giờ sau, tôi và Trì Bỉnh Văn bước ra khỏi con hẻm ẩm ướt đó.
Chúng tôi đã m/ua sẵn vé tàu đêm để quay về thành phố mới.
Thế nhưng, ngay khi vừa ngồi vào chiếc taxi hướng về nhà ga, điện thoại Trì Bỉnh Văn đột nhiên “tinh” một tiếng.
Hắn cúi đầu nhìn màn hình, sắc mặt thay đổi đột ngột, quay phắt sang nhìn tôi.
“Sao vậy?”
Tôi nhíu mày.
Hắn đưa điện thoại cho tôi xem,
trên màn hình là một tin nhắn Trì Điềm vừa gửi đến,
Chỉ có một tấm ảnh và một câu ngắn ngủi, nhưng lại khiến hơi thở của tôi nghẹn lại tức thì.
Trong ảnh là mái tóc đỏ bị c/ắt vụn vương vãi đầy đất.
Câu nói đó chỉ có bốn chữ: “Làm lại từ đầu.”
Tôi hít một hơi thật sâu, trả điện thoại cho Trì Bỉnh Văn, quay đầu nhìn cảnh đêm đang lướt nhanh ngoài cửa sổ:
“Chú tài xế, đi ra nhà ga ạ.”
Mười tháng tiếp theo, Trì Điềm như biến thành một người khác.
Nó lao đầu vào vực thẳm của việc ôn thi lại,
dựa vào hai công việc làm thêm là gói bánh bao ở tiệm ăn sáng và làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, nó đã chật vật gom đủ tiền học phí và tiền thuê nhà cho lớp ôn thi.
Nó tuân thủ nghiêm ngặt thỏa thuận đó, tuyệt đối không mở miệng xin một xu.
Cứ mỗi hai tuần, nó sẽ dùng số điện thoại mới chủ động gọi cho chúng tôi một lần.
“Tiền nhà đã đóng, bài thi thử tuần này tăng thêm hai mươi điểm, con không thiếu tiền.”
Mỗi cuộc gọi không bao giờ quá năm phút.
Nó không hỏi chúng tôi có nhớ nó không, chúng tôi cũng không hỏi nó có mệt không.
Sự ăn ý kỳ lạ này kéo dài đến tận tháng sáu năm sau.
Ba ngày trước kỳ thi đại học, Trì Điềm gọi điện đến.
Lần này, nó nói nhiều hơn bình thường một câu.
“Mẹ, thẻ dự thi con để trong ngăn trong cùng của túi bút rồi. Cơm trưa ba ngày đó con cũng đặt xong rồi.”
Đầu dây bên kia, giọng nó bình tĩnh và kiên định,
“Lần này, con hứa mỗi môn thi con đều sẽ tự mình bước vào phòng.”
Bàn tay tôi cầm điện thoại hơi siết ch/ặt, cuối cùng chỉ thốt ra một chữ: “Ừ.”
Sáng sớm ngày thi đầu tiên, thực ra tôi và Trì Bỉnh Văn chẳng hề đi làm.
Chúng tôi xin nghỉ từ sớm, bắt chuyến tàu cao tốc sớm nhất lén lút quay về quê nhà.
Chúng tôi không dám lại gần cổng trường, chỉ trốn ở góc cầu vượt đối diện con phố đặt điểm thi.
Tám giờ hai mươi phút, một bóng dáng g/ầy gò buộc tóc đuôi ngựa thấp, mặc chiếc áo hoodie cũ xuất hiện trong đám đông.
Nó nắm ch/ặt túi đựng bút trong suốt, xếp hàng trong đội ngũ kiểm tra an ninh, rồi không ngoảnh đầu lại bước vào trong vạch cảnh giới.
Trì Bỉnh Văn nhìn chằm chằm vào bóng lưng đó, bàn tay cầm điếu th/uốc cứ run lên bần bật,
đến tận khi điếu th/uốc ch/áy đến tận ngón tay mà hắn cũng không hề hay biết.
X/ác nhận nó đã vào phòng thi, chúng tôi không dừng lại, lập tức bắt tàu cao tốc quay về thành phố mới.
Chiều tối ba ngày sau, nửa giờ sau khi môn thi cuối cùng kết thúc, điện thoại tôi rung lên.
Trì Điềm gửi một tin nhắn:
“Thi xong rồi. Môn nào con cũng có mặt.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu, ngón tay treo trên bàn phím khựng lại mấy lần,
cuối cùng hồi âm một câu: “Có về ăn cơm không?”
Hai phút sau, màn hình sáng lên: “Có.”
Đêm đó, trong căn hộ thuê nhỏ bé của chúng tôi, gia đình ba người đã có một bữa cơm đoàn viên mà suốt một năm qua chưa từng có.
Trên bàn chỉ có ba món ăn gia đình đơn giản.
Không ai nhắc đến chuyện thi cử, không ai hỏi đề có khó không, càng không ai nhắc đến những vết s/ẹo rá/ch nát trong quá khứ.
Ăn cơm xong, Trì Điềm lặng lẽ thu dọn bát đũa, đi vào bếp.
Tôi ngồi cạnh bàn ăn, nhìn bóng lưng nó đứng rửa bát trước bồn rửa.
Mái tóc nó đã hoàn toàn trở về màu đen, buộc gọn gàng sau gáy.
Tay áo xắn lên, để lộ vết s/ẹo bỏng do sơ ý để lại khi làm thêm ở cửa hàng tiện lợi trên mu bàn tay.
Cô thiếu nữ nổi lo/ạn từng sắc bén, ích kỷ, từng mưu đồ dùng sự tự h/ủy ho/ại để u/y hi*p bố mẹ ngày nào,
dưới sự mài giũa của áp lực cuộc sống và sự ly biệt sinh tử, cuối cùng đã mọc ra những chiếc xươ/ng cứng cáp.
Tiếng nước ngừng lại.
Trì Điềm lau khô tay,
lấy từ chiếc túi vải bố đã giặt đến bạc màu ra một tờ giấy in được gấp gọn gàng, đi tới đặt trước mặt tôi và Trì Bỉnh Văn.
“Bố, mẹ. Đây là bảng dự tính điểm số sau khi con đối chiếu đáp án đêm qua, và cả nguyện vọng con muốn đăng ký nữa.”
Giọng nó bình tĩnh lạ thường,
“Con đã quyết định rồi, nhưng con muốn nghe ý kiến của bố mẹ.”
Tôi nhíu mày, nghi hoặc mở tờ giấy đó ra,
khoảnh khắc ánh mắt rơi vào dòng chữ kia, hơi thở tôi bỗng khựng lại.
“Con đi/ên rồi à?”
Trì Bỉnh Văn gi/ật lấy tờ giấy, sắc mặt thay đổi dữ dội,
“Con muốn đăng ký cái này sao?!”
“Điều dưỡng?”
Trì Bỉnh Văn nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên giấy,
“Con muốn đăng ký ngành điều dưỡng?”
Trì Điềm đứng thẳng tắp, không né tránh ánh mắt của hắn: “Dạ.”
“Con có biết ngành điều dưỡng khổ thế nào không? Trực đêm, hầu hạ b/ệnh nhân, bưng bô đổ bô, con chịu nổi không?”
Trì Bỉnh Văn đ/ập tờ giấy xuống bàn, giọng đ/è rất thấp, nhưng từng chữ như được nặn ra từ kẽ răng.
Trì Điềm không lùi bước.
Nó xắn tay áo lên cao hơn một chút, để lộ vết s/ẹo bỏng do đồ uống nóng gây ra khi làm thêm ở cửa hàng tiện lợi trên mu bàn tay mình:
