Nó mặc một chiếc áo phao đã giặt đến bạc màu, gương mặt bị gió lạnh thổi đỏ ửng.
“Con đi ngang qua,” nó nói, “tiện đường ghé qua xem thế nào.”
Trì Bỉnh Văn thò đầu ra từ trong bếp, nhìn nó một cái, không nói gì, chỉ quay người lấy thêm một bộ bát đũa từ trong tủ ra.
Đêm đó, gia đình ba người chúng tôi lại ngồi bên chiếc bàn ăn nhỏ ấy.
Trì Điềm mở hộp bánh kem ra, trên đó viết “Chúc mừng năm mới”, nét chữ xiêu vẹo, nhìn là biết do chính tay nó viết.
“Tiền con tự đi làm thêm ki/ếm được đấy,”
nó vừa nói vừa cắm nến lên,
“không đắt, nhưng kem tươi là loại ngon.”
Trì Bỉnh Văn nhìn hộp bánh kem, đột nhiên đứng dậy đi về phía tủ, lục ra một chai rư/ợu vang đã để lâu ngày.
Ông ấy vặn nút chai, rót ra ba ly, đẩy một ly về phía Trì Điềm.
“Con đã trưởng thành rồi,” ông ấy nâng ly rư/ợu lên, giọng hơi khàn,
“có thể uống được rồi.”
Trì Điềm nhìn ly rư/ợu, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
Nhưng nó không khóc, nâng ly lên, chạm nhẹ vào ly của chúng tôi.
“Chúc mừng năm mới.” Nó nói.
“Chúc mừng năm mới.” Tôi và Trì Bỉnh Văn đồng thanh đáp.
Đêm đó, Trì Điềm không ở lại qua đêm.
Nó nói ngày mai còn phải đi làm, tiệm trà sữa trả gấp ba lương vào dịp Tết, nó không muốn lãng phí.
Lúc tiễn nó xuống dưới lầu, gió lạnh lùa vào cổ áo, nó rụt cổ lại, đột nhiên quay người nhìn tôi.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Đợi con lấy được chứng chỉ hành nghề điều dưỡng, tháng lương đầu tiên, con sẽ trả lại mẹ tiền bộ chăn ga đó.”
Tôi nhìn vào mắt nó, dưới ánh đèn đường, đôi mắt ấy ngấn lệ nhưng lại rất sáng.
“Được,” tôi nói, “mẹ đợi.”
Nó cười nhẹ một cái rồi quay người bước đi. Đi được vài bước lại quay đầu vẫy tay với tôi.
Tôi đứng dưới lầu, nhìn bóng dáng nó khuất dần nơi đầu ngõ.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân của Trì Bỉnh Văn, ông ấy khoác một chiếc áo khoác lên vai tôi:
“Vào thôi, ngoài này lạnh.”
Tôi ừ một tiếng, quay người bước vào trong.
Đi được hai bước, tôi dừng lại, nhìn ông ấy:
“Ông Trì,
ông nói xem sau này nó có thực sự trở thành một y tá giỏi không?”
Trì Bỉnh Văn im lặng vài giây rồi nói:
“Nó đến cả bản thân mình còn c/ứu được, thì còn sợ không c/ứu được người khác sao?”
Sống mũi tôi cay xè, không nói thêm gì nữa, theo ông ấy lên lầu.
Phía sau, ánh đèn đường kéo dài hai cái bóng của chúng tôi, dài mãi, dài mãi, tựa như hai dòng sông cuối cùng cũng hòa làm một.
Hoàn
