Cố Lâm Xuyên há miệng, không thốt nên lời.
Tô Cẩn Hòa chẳng n/ợ anh bất cứ thứ gì.
Là anh n/ợ cô.
Tối ngày thứ bảy, Cố Lâm Xuyên ngồi trên ghế dài ở công viên Thúy Hồ, điện thoại hết pin, trong túi chỉ còn lại một trăm ba mươi tệ.
Một người vô gia cư đi tới, ngồi xuống cạnh anh, đưa cho anh nửa chai nước: "Chàng trai, thấy cậu ngồi đây lâu lắm rồi, có chuyện gì vậy?"
Cố Lâm Xuyên nhận lấy nước, không uống: "Tìm người."
"Tìm ai?"
"Tìm một người, để nói với cô ấy một tiếng xin lỗi."
Người vô gia cư gật đầu, không hỏi thêm nữa, đứng dậy bỏ đi.
Đi được vài bước, ông ta quay đầu lại nói một câu: "Côn Minh rộng lớn thế này, tìm một người không dễ đâu. Nhưng nếu cô ấy không muốn để cậu tìm thấy, thì dù cậu có ở Côn Minh cả đời, cũng không tìm thấy đâu."
Cố Lâm Xuyên ngồi trên ghế dài, tay nắm ch/ặt bức ảnh, các góc của bức ảnh đã bị anh mân mê đến sờn rá/ch.
Chương 11
Sau khi giấy báo nhập học được gửi tới, bà chủ còn vui hơn cả Tô Cẩn Hòa.
Bà dán tờ giấy cứng đó vào trong tủ kính ở quầy lễ tân, gặp ai cũng khoe: "Con bé ở trọ nhà tôi đỗ Thanh Hoa đấy."
Tô Cẩn Hòa đứng bên cạnh, mặt nóng bừng lên, nhưng trong lòng thì ấm áp.
Sau khi mẹ mất, đã chẳng còn ai vui mừng thay cho cô nữa.
Bà chủ quay đầu hỏi cô: "Khi nào cháu đi Bắc Kinh?"
"Ngày một tháng chín làm thủ tục nhập học ạ."
"Còn hơn một tháng nữa cơ mà." Bà tính toán: "Vậy cháu cứ làm ở chỗ bác đến cuối tháng tám, lúc đi bác sẽ trả thêm cho cháu một tháng lương nữa."
Tô Cẩn Hòa định nói không cần, lời chưa kịp thốt ra thì bà chủ đã xua tay bỏ đi.
Ba ngày trước khi khai giảng, bà chủ thu dọn cho Tô Cẩn Hòa một túi đồ lớn.
Có tương ớt bà tự làm, một chiếc áo khoác con gái bà để lại, và một túi trái cây để ăn dọc đường.
"Đến nơi thì gọi điện cho bác. Bắc Kinh lạnh sớm, mặc nhiều vào. Đừng để ai b/ắt n/ạt cháu."
Tô Cẩn Hòa gật đầu, xách vali bước ra khỏi nhà nghỉ nhỏ đã ở suốt hai tháng trời.
Đi được mười mấy bước, cô quay đầu lại nhìn, bà chủ đứng dưới mái hiên vẫy tay với cô.
Tô Cẩn Hòa xoay người, không ngoảnh đầu lại nữa.
Mà Cố Lâm Xuyên lúc này đã đến Bắc Kinh từ trước.
Sau khi xuống tàu, trong túi anh chỉ còn lại tám mươi tệ.
Anh tìm một nhà nghỉ rẻ nhất gần Thanh Hoa, dưới tầng hầm, không có cửa sổ, ba mươi tệ một ngày.
Không còn cách nào khác, cha Cố đã lâu rồi không liên lạc với anh.
Không còn sự hỗ trợ kinh tế từ gia đình, Cố Lâm Xuyên lúc này chẳng khác gì một con chó hoang bên đường.
Ban ngày, Cố Lâm Xuyên ngồi lì trước cổng Thanh Hoa, ngồi từ sáng đến tối, nhìn từng người ra vào trường.
Bảo vệ nhìn anh mấy ngày liền, cuối cùng không nhịn được mà ra đuổi: "Cậu làm gì ở đây?"
"Đợi người. Cô ấy từ nơi khác đến, một tháng chín nhập học."
Thời gian này, tiền của anh sớm đã tiêu hết, anh bắt đầu đi làm thêm ở các quán ăn gần đó.
Rửa bát, bưng đĩa, lau sàn, mười tệ một giờ.
Tay Cố Lâm Xuyên bị phồng rộp, vết phồng vỡ ra rồi lại mọc, mọc rồi lại vỡ.
Anh nhìn chằm chằm vào những vết thương đó, nhớ đến đôi bàn tay rửa bát ở căng tin của Tô Cẩn Hòa.
Cô ngày xưa cũng đã vượt qua như thế.
Ngày một tháng chín, bốn giờ sáng.
Cố Lâm Xuyên đứng ở cửa ra ga Bắc Kinh Tây, tay giơ một tờ giấy.
Trên giấy viết ba chữ - Tô Cẩn Hòa.
Tàu đến ga Bắc Kinh Tây lúc sáu giờ sáng.
Tô Cẩn Hòa xách vali bước ra khỏi cửa ra, bị dòng người đẩy đi về phía trước.
Đi được vài bước, khóe mắt quét thấy một người, ngay sau đó lại nhìn thấy tấm biển người đó giơ lên viết tên của mình.
Bước chân cô khựng lại.
Tô Cẩn Hòa chậm rãi quay đầu.
Người đó g/ầy đi nhiều, da đen sạm, mặc một chiếc áo phông trắng đã giặt đến bạc màu, tóc dài ra, râu lởm chởm.
Nhưng đôi mắt đó thì Tô Cẩn Hòa vẫn nhận ra.
Cố Lâm Xuyên cũng nhìn thấy cô.
Tờ giấy tuột khỏi tay anh, bay xuống đất.
Anh há miệng, bước lên một bước rồi lại dừng lại.
Cố Lâm Xuyên bước về phía Tô Cẩn Hòa, cuối cùng dừng lại trước mặt cô.
Giọng nói khi anh cất lời đã khàn đặc không ra hình th/ù gì: "Tô Cẩn Hòa, cuối cùng tớ cũng tìm thấy cậu rồi."
Hốc mắt anh đỏ hoe, môi r/un r/ẩy.
Tô Cẩn Hòa nhìn anh, chỉ thấy xa lạ.
Cô cụp mi mắt, nắm ch/ặt tay kéo vali, bước sang bên cạnh, vòng qua anh rồi tiếp tục đi về phía trước.
Cố Lâm Xuyên gọi tên cô từ phía sau: "Tô Cẩn Hòa."
Tô Cẩn Hòa không dừng lại.
"Tô Cẩn Hòa!" Giọng anh lớn hơn một chút, mang theo tiếng khóc.
Tô Cẩn Hòa không ngoảnh đầu, xoay người bước vào ga tàu điện ngầm.
Khi xuống cầu thang, phía sau truyền đến tiếng bước chân của Cố Lâm Xuyên.
Anh đuổi theo đến giữa cầu thang, vươn tay nắm lấy vali của cô.
Tô Cẩn Hòa buộc phải dừng lại, quay đầu nhìn anh.
Anh thở dốc, đôi mắt đỏ ngầu, cổ họng lăn lên lăn xuống vài cái.
"Tớ sẽ không để cậu một mình nữa."
Tô Cẩn Hòa nhìn chằm chằm anh vài giây, rồi khẽ gỡ bàn tay đang nắm lấy tay kéo vali của anh ra.
"Cố Lâm Xuyên, lúc cậu chê tớ mất mặt, sao không nghĩ đến câu nói này?"
Chương 12
Ánh đèn ga tàu điện ngầm trắng đến chói mắt.
Tô Cẩn Hòa nói xong câu đó, chính bản thân cũng sững sờ.
Hóa ra có những lời, nén trong lòng quá lâu, khi nói ra lại chẳng cần phải thông qua n/ão.
