Cố Lâm Xuyên đứng trên bậc thang, tay vẫn giữ tư thế nắm lấy vali, các khớp ngón tay hơi co lại, như thể vừa bị ai đó bẻ g/ãy từ giữa.
Anh há miệng, không phát ra tiếng nào.
Còn Tô Cẩn Hòa không có thời gian để tiếp tục dây dưa với Cố Lâm Xuyên ở đây.
Cô kéo lại vali, xoay người tiếp tục bước xuống dưới.
Cố Lâm Xuyên không đuổi theo.
Nhưng khi đứng trước máy b/án vé tàu điện ngầm, Tô Cẩn Hòa lại rơi vào thế khó.
Trước đây cô chưa từng đi tàu điện ngầm, trước khi mẹ đổ b/ệnh, họ sống ở thị trấn, đến xe buýt cũng chỉ có hai tuyến.
Đến Hải Thành đi học, phạm vi hoạt động không quá hai cây số quanh trường, đi đâu cũng đi bộ.
Tô Cẩn Hòa đứng ch/ôn chân tại chỗ, bản đồ tuyến đường trên màn hình đỏ đỏ xanh xanh, khiến người ta hoa mắt.
Phía sau đột nhiên có người lại gần, cô có thể cảm nhận được hơi thở của người đó.
Rất gần, gần đến mức ngửi thấy mùi bột giặt trên người anh, không phải loại đắt tiền ngày trước, mà là loại rẻ nhất trong siêu thị.
"Tuyến số 6, chuyển sang tuyến số 4, đến Viên Minh Viên."
Giọng của Cố Lâm Xuyên rơi xuống từ trên đỉnh đầu, khàn đặc như giấy nhám mài qua tấm sắt.
Tô Cẩn Hòa không nhúc nhích.
Anh vòng sang bên cạnh cô, vươn tay bấm vài cái trên màn hình.
Tô Cẩn Hòa nhìn thấy ngón tay anh, chỗ kẽ ngón cái dán băng cá nhân, bên cạnh ngón trỏ có một vết rá/ch chưa đóng vảy.
Trước đây đôi tay đó được dùng để viết chữ, chơi bóng rổ, đá/nh đàn piano.
Tô Cẩn Hòa không nói gì, bỏ đồng xu vào.
Khi vé rơi ra, tay Cố Lâm Xuyên đưa ra nửa chừng rồi lại rụt về.
Tô Cẩn Hòa cúi người lấy vé, xoay người đi về phía cổng soát vé.
Trong tầm mắt, anh vẫn đứng tại chỗ, bàn tay đút trong túi quần nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, khớp xươ/ng trắng bệch.
Lúc lên tàu điện ngầm rất đông người, vali bị chen chúc đến cửa, Tô Cẩn Hòa bị dòng người đẩy vào sâu trong toa.
Tàu chuyển bánh, bóng tối trong đường hầm từng đoạn từng đoạn c/ắt vào cửa sổ.
Tô Cẩn Hòa ngẩng đầu, qua khe hở giữa đám đông, nhìn thấy Cố Lâm Xuyên đứng cạnh cửa toa, hai tay chống lên cần kéo vali, cúi đầu.
Vai anh đang run.
Trong toa có người liếc nhìn anh, một nam sinh cao g/ầy, mặc chiếc áo phông nhăn nhúm, cúi đầu, vai run lên từng đợt, không có tiếng động.
Tô Cẩn Hòa dời ánh mắt đi.
Bốn mươi phút sau, cô xuống tàu ở ga Viên Minh Viên.
Cố Lâm Xuyên đi theo xuống, anh đẩy vali, đi phía sau hai bước chân, không xa không gần.
Tô Cẩn Hòa dừng lại, anh cũng dừng lại.
Tô Cẩn Hòa xoay người nhìn anh.
Anh ngẩng đầu, mắt đỏ hoe nhưng không có nước mắt, hốc mắt khô khốc như bị gió cát đá/nh qua.
Tô Cẩn Hòa cuối cùng không nhịn được lên tiếng: "Anh đừng đi theo tôi nữa."
Nhưng Cố Lâm Xuyên không thừa nhận: "Tôi không đi theo cậu, tôi cũng đi đường này."
Anh chỉ tay về phía nhà nghỉ phía trước, chính là cái nhà nghỉ tầng hầm không cửa sổ mà anh từng nói.
Tô Cẩn Hòa nhìn về hướng đó, rồi lại nhìn anh.
"Cố Lâm Xuyên, rốt cuộc anh muốn gì?"
Anh cúi đầu nhìn mặt đất, im lặng hồi lâu, lâu đến mức gió lạnh ở cửa ga tàu điện ngầm thổi khiến người ta lạnh buốt tay chân.
"Tôi không biết."
Anh ngẩng đầu, giọng rất nhẹ.
"Tôi chỉ biết, tôi không thể để cậu một mình nữa."
Gió lùa vào cửa ga, thổi mái tóc che khuất mắt anh, anh không gạt đi.
Tô Cẩn Hòa nhớ tới ngày trước, mỗi lần anh chơi bóng tóc ướt đẫm mồ hôi, đều bắt cô gạt giúp anh.
Khi cô kiễng chân lên, anh sẽ cố tình cúi người, ghé sát lại, môi lướt qua đầu ngón tay cô.
Giờ đây đôi mắt đỏ hoe đó, chẳng còn lại gì cả.
Tô Cẩn Hòa xoay người: "Anh về đi."
"Tô Cẩn Hòa."
Giọng anh ở phía sau, như bị gió thổi tan, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
"Xin lỗi."
Chương 13
Ba chữ "Xin lỗi" rơi vào trong gió, nhẹ như lá rụng.
Tô Cẩn Hòa đứng tại chỗ, quay lưng về phía Cố Lâm Xuyên, không ngoảnh đầu lại.
Xin lỗi thì đã sao?
Một câu xin lỗi của anh có thể khiến mẹ cô sống lại không?
Có thể chắp vá lại lòng tự trọng đã bị x/é nát của cô không?
Có thể nhặt lại sợi dây đỏ đã vứt vào thùng rác y tế không?
Đều không thể.
Tô Cẩn Hòa nắm ch/ặt cần kéo vali, bước chân đi về phía trước.
Lối ra của ga Viên Minh Viên rất dài, ánh đèn từng chiếc từng chiếc lùi lại phía sau.
Khi đi đến lối ra, phía sau lại truyền đến giọng của Cố Lâm Xuyên.
"Tô Cẩn Hòa, tôi đợi cậu, dù bao lâu tôi cũng đợi được!"
Tô Cẩn Hòa khẽ khựng lại, nhưng bước chân không dừng.
Cô nắm ch/ặt cần kéo, bước vào trong ánh nắng.
...
Ngày nhập học, khuôn viên Thanh Hoa rộng lớn như một tòa thành.
Tô Cẩn Hòa cầm giấy báo nhập học, xếp hàng theo dòng người, điền tờ khai, nhận chìa khóa ký túc xá.
Mọi thứ đều rất thuận lợi, thuận lợi đến mức không chân thực.
Ký túc xá bốn người, lúc Tô Cẩn Hòa đến đã có hai nữ sinh ở đó rồi.
"Chào cậu! Tớ tên Lâm Vãn Âm, đến từ Hải Thành." Một nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa vẫy tay với cô, nụ cười rất rạng rỡ.
Một nữ sinh đeo kính khác thò đầu ra từ trên giường: "Tớ tên Từ Hiểu Cầm, người Đông Bắc."
Tô Cẩn Hòa khẽ mỉm cười gật đầu: "Tô Cẩn Hòa."
"Tô Cẩn Hòa?" Lâm Vãn Âm suy nghĩ một chút, "Cái tên này nghe quen quá... có phải cậu là người được tuyển thẳng không? Trước đây trên mạng có người nói..."
Từ Hiểu Cầm ho khan một tiếng, Lâm Vãn Âm lập tức im bặt.
Tô Cẩn Hòa biết cô ấy định nói gì.
