Nghĩ lại, bát hoành thánh đó quả thực đã sưởi ấm cái dạ dày mười tuổi của tôi, nhưng lời hứa của cậu ấy, tám năm sau lại rơi lên đầu em gái tôi.
Tôi nhếch mép, cởi nút thắt của chiếc túi vải thô trong bóng tối. Lấy hết mấy bộ quần áo cũ đã không còn mặc vừa ra, tôi thay vào đó vài bộ váy áo màu sắc giản dị, nhẹ nhàng. Sau đó, tôi đổ số tiền lẻ tích cóp được bao năm nay vào lòng bàn tay. Tổng cộng là ba mươi sáu lượng năm tiền. Đủ để tôi thuê một chiếc kiệu nhỏ đi về phía Nam, đến một nơi không còn ai biết tôi là ai.
Kiểm kê xong lộ phí, tôi đứng dậy đi tới trước tủ quần áo, lấy ra đôi giày vải mới làm, vốn định mang vào ngày đại hôn. Đế giày ngàn lớp, là tôi đã thức trắng mười mấy đêm, từng mũi kim sợi chỉ kh//âu nên. Tôi từng muốn mang nó đi về phía Thẩm Nghiễn Chi, giao phó cả đời này vào tay cậu ấy. Bây giờ, tôi vô cảm gấp nó lại, không chút do dự nhét vào chiếc túi chuẩn bị cho cuộc ra đi.
Đêm dần khuya, tôi nằm xuống trong bóng tối, ánh trăng xuyên qua giấy cửa sổ, chiếu đúng vào mép chiếc túi xanh. Tôi nhắm mắt, tự nhủ trong lòng: “Thẩm Nghiễn Chi, ngày mai cậu chơi với em gái đi. Lần này, tôi không đợi nữa.”
Ngoài cửa sổ, đêm tĩnh lặng. Tôi xoay người, hơi thở dần đều đặn.
Hôn kỳ được định vào mùng tám tháng sau, trước sau chỉ vài ngày, mọi thứ đều lộ rõ vẻ vội vàng. Chưa đầy hai ngày sau, thợ may Ngô má đã đến viện của tôi. Bà ta cầm thước dây đo qua loa trên vai, eo và tay tôi, thậm chí chẳng thèm lấy giấy bút, đừng nói đến việc ghi chép số đo. Tôi dang tay đứng đó, mặc cho bà ta làm cho có lệ. Trong lòng tôi hiểu rõ như gương, bộ áo cưới này căn bản không bao giờ khoác lên người tôi, bà ta đương nhiên chẳng muốn tốn thêm chút công sức nào.
Đo xong, Ngô má thu thước dây, bước chân vội vã rời khỏi viện. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn bà ta không đi ra ngoại viện mà rẽ thẳng vào viện của Cố Nam Chi. Tôi bưng tách trà hơi nguội trên bàn nhấp một ngụm, không nói gì cả.
Sáng hôm sau, người làm ở tiệm vải khiêng hai chiếc hòm gỗ long n/ão nặng trịch vào chính sảnh. Mẹ gọi tôi đến chọn vải may lễ phục. Hòm vừa mở, cả căn phòng như bừng sáng. Trong đó nổi bật nhất chính là xấp vải gấm mây đỏ cực kỳ hiếm có. Tôi lặng lẽ nhìn xấp vải, gấm mây này hoa lệ, rõ ràng là kiểu dáng em gái tôi thích. Tôi cười, quay đầu nháy mắt với mẹ: “Mẹ ơi, mắt nhìn của em gái tốt, để em ấy giúp con chọn đi ạ. Thứ em ấy thích chắc chắn cũng là thứ con thích.”
Mẹ hơi sững sờ, vô thức nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua một tia căng thẳng khó nhận ra. Tôi chủ động lùi lại nửa bước, giọng điệu nhẹ nhàng: “Em gái mau tới xem giúp chị đi, mắt nhìn của em chắc chắn không tệ đâu.”
Cố Nam Chi reo lên một tiếng, chạy tới ôm xấp gấm mây vào lòng, trong mắt tràn đầy vẻ vui mừng không giấu nổi. Tôi nhìn dáng vẻ nhảy nhót của con bé, rồi quay đầu nhìn mẹ đang đứng bên cạnh. Bà trút bỏ được gánh nặng, thở phào nhẹ nhõm, nụ cười trên gương mặt chân thật hơn bất cứ lần nào trong suốt mười năm qua.
Đêm trước ngày đại hôn, tôi trằn trọc không ngủ được, đành khoác thêm chiếc áo ngoài ra sân hóng gió. Vừa tới góc hành lang, đã nghe thấy tiếng trò chuyện cực thấp vọng ra từ sau hòn non bộ. Là cha và Thẩm Nghiễn Chi.
“Con thực sự muốn cưới Nam Chi? Còn A Huỳnh...” Giọng cha lộ rõ vẻ lo lắng.
“Bá phụ yên tâm, con chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cưới A Huỳnh.” Giọng Thẩm Nghiễn Chi trầm ổn, quả quyết: “Nam Chi mới là người con muốn cưới. Ngay từ đầu đã luôn là em ấy.”
Gió đêm ùa mạnh vào tay áo, hơi lạnh thấu xươ/ng, đ/au đến mức đầu ngón tay tôi khẽ r/un r/ẩy. Cha im lặng hồi lâu, cuối cùng thở dài đưa ra quyết định: “Vậy chuyện của A Huỳnh... cứ tiếp tục giấu đi đã. Đợi hai đứa gạo nấu thành cơm, nó có muốn làm lo/ạn cũng không được nữa.”
Tôi đứng trong bóng tối ở góc tường, đến hơi thở cũng phải chậm lại. Họ nghĩ nhiều quá rồi, tôi ngoan ngoãn thế này, sao có thể làm lo/ạn chứ?
Tôi lặng lẽ đi ngược đường cũ trở về, đóng cửa phòng, ngăn cách mọi thứ ở bên ngoài. Ngồi trong bóng tối vô tận rất lâu, cho đến khi nhịp tim hoàn toàn bình ổn, tôi mới đứng dậy đi tới bàn, châm một đoạn nến tàn. Trải giấy tuyên, mài mực, cầm bút, treo tay. Tôi viết từng chữ một, nét bút không chút do dự: “Nguyện người cùng khanh, bạc đầu giai lão. A Huỳnh tuyệt bút.”
Nét chữ là kiểu trâm hoa tiểu khải thanh tú. Tôi nhìn chằm chằm vào vệt mực đang dần khô, với tư cách là chị cả nhà họ Cố, là người bạn thanh mai trúc mã cũ của Thẩm Nghiễn Chi, tôi nên gửi tặng họ món quà tân hôn chân thành nhất này.
Ngày đại hôn, chiêng trống vang trời. Tiếng pháo n/ổ vang từ tiền viện, suýt chút nữa làm đảo lộn cả phủ họ Cố. Tôi nhìn qua khe cửa thùy hoa, vô cảm nhìn sự náo nhiệt ở tiền sảnh. Cố Nam Chi đang mặc bộ gấm mây đỏ thêu mây lành phúc lộc, kích thước vừa vặn, tôn lên vóc dáng yêu kiều của con bé. Còn Thẩm Nghiễn Chi mặc lễ phục đỏ rực, cưỡi trên con ngựa cao lớn buộc dải lụa đỏ.
Trước lúc khởi hành, động tác của cậu ấy khựng lại một chút, ánh mắt lướt qua đám đông chen chúc, rơi vào căn viện nhỏ rá/ch nát, lạnh lẽo của tôi. Chỉ một cái nhìn duy nhất.
Sau đó, cậu ấy thu hồi ánh nhìn, dứt khoát xoay người xuống ngựa, trước mặt toàn thể khách khứa, trân trọng nắm lấy tay Cố Nam Chi, dìu em ấy bước vào chiếc kiệu tám người khiêng.
