"Kể về một người từ thế giới của người khác, trở về thế giới của chính mình." Anh ngập ngừng một chút, "Người đó đã trở về chưa?"
Tôi cầm cuốn 《Đường Về》 lên, lật đến trang có đá/nh dấu, trang giấy hơi nóng lên trong đầu ngón tay.
"Sắp rồi."
Lục Tư Hành nhìn tôi lần cuối, cánh cửa đóng lại.
Tôi lật sang trang tiếp theo, bắt đầu đọc.
Đã đọc được một nửa, còn lại một nửa, rất nhanh thôi là có thể đọc xong.
Chương 2
Ngày hôm sau, Lục Tư Hành đến một mình.
"Niệm Niệm đi thử váy cưới cùng Đường Duyệt rồi, con bé nói không thích mùi b/ệnh viện."
Lục Tư Hành là người làm việc gì cũng có mục đích.
Hôm nay anh đến mà không mang theo Niệm Niệm, chính là muốn xem tôi phản ứng thế nào.
Trước đây, có lẽ tôi sẽ khóc lóc, làm ầm ĩ, sẽ chất vấn anh: "Anh lấy tư cách gì mà để con gái tôi đi thử váy cưới cùng người phụ nữ khác?"
Nhưng bây giờ tôi chỉ lật một trang sách, đáp: "Ồ."
Anh nhìn chằm chằm tôi hai giây: "Phản ứng của em chỉ có vậy thôi sao?"
"Anh muốn phản ứng thế nào?" Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
"Giấy tờ tôi đã ký, quyền nuôi con đã cho anh, quyền thăm nom cũng từ bỏ rồi. Niệm Niệm ở cùng ai, không còn liên quan gì đến tôi nữa."
Cơ hàm anh căng lên, giọng nói trở về vẻ trầm ổn không chút cảm xúc.
"B/ệnh của em tôi đã cho bác sĩ xem qua, không tìm ra b/ệnh gì nghiêm trọng, nhưng cũng không chữa khỏi, cứ treo lơ lửng như thế này."
Anh ngập ngừng, liếc nhìn tôi: "Nằm viện cũng chỉ tốn tiền."
"Tốn tiền". Ba chữ này anh nói rất tự nhiên, như thể anh thực sự nghĩ như vậy.
Anh nói tiếp: "Cho nên tôi làm thủ tục xuất viện cho em, về nhà nghỉ ngơi đi."
"Về nhà?" Tôi lặp lại hai chữ này, bật cười: "Nhà nào?"
Anh nhíu mày.
"Lục Tư Hành, anh sắp tổ chức hôn lễ với Đường Duyệt rồi, mà anh lại nói 'về nhà' với vợ cũ của mình sao?"
Tôi nhấn mạnh hai chữ "vợ cũ" rất nhẹ, nhưng vô cùng rõ ràng.
Anh im lặng một lát: "Ở trong căn hộ đầu tiên chúng ta m/ua, căn hộ đó đứng tên em, tôi không thu hồi lại."
Tôi hỏi: "Bố thí à?"
"Tùy em nghĩ thế nào cũng được." Anh đứng dậy, khoác áo khoác lên tay, nhìn tôi từ trên cao xuống: "Dọn dẹp một chút đi, tôi đưa em qua đó."
Không phải bàn bạc, mà là ra lệnh, giống hệt như trước đây.
Đằng nào cũng chỉ còn mấy ngày cuối, tôi cũng lười tranh cãi với anh.
Tôi thay quần áo, trong túi xách chỉ bỏ đúng cuốn 《Đường Về》.
Khi bước ra khỏi tòa nhà nội trú, gió lạnh lùa vào cổ áo, tôi co vai lại.
Xe của Lục Tư Hành đỗ ngoài cửa, chiếc Maybach màu đen vẫn chưa tắt máy, ống xả bốc khói trắng.
Tôi kéo cửa ghế phụ rồi ngồi vào.
Dây an toàn còn chưa kịp thắt, xe đã khởi động, người tôi nghiêng đi, khuỷu tay đ/ập vào cửa xe.
Có chút đ/au, nhưng tôi không kêu lên tiếng nào.
Xe chạy khỏi cổng b/ệnh viện, vừa rẽ vào đường chính thì điện thoại anh reo, anh bấm bluetooth để nghe.
Giọng nói ngọt xớt của Đường Duyệt tràn ngập trong xe.
"Ông xã, em chọn xong rồi, Niệm Niệm nói muốn mặc váy công chúa giống hệt em."
"Em đã bảo nhà thiết kế ở tiệm may riêng cho con bé một bộ, đến lúc đó sẽ làm phù dâu nhí cho chúng ta..."
Ngón tay tôi vô thức co lại, tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Những cây ngô đồng bên đường trơ trụi, cành lá như những ngón tay khô héo vươn về phía bầu trời xám xịt.
"Hai người thích là được." Giọng Lục Tư Hành rất thảnh thơi, khóe miệng hơi nhếch lên, "Tối anh đến đón, nhớ chụp ảnh gửi anh nhé."
Tôi nhắm mắt lại, không muốn nghe nữa.
Nhưng từng chữ vẫn cứ lọt vào tai, như những cây kim nhỏ đ/âm vào da th!t.
Không đ/au, nhưng râm ran, khiến người ta cảm thấy khó chịu toàn thân.
Cúp điện thoại, anh đặt điện thoại vào giá đỡ, liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Trước đây mỗi khi buồn, tôi thường hay cạy ngón tay, x/é những miếng da thừa đến chảy m/áu.
Còn bây giờ, tôi chẳng làm gì cả, chỉ lặng lẽ ngồi trên ghế phụ.
Đến chỗ đỗ xe dưới chân chung cư, tôi tháo dây an toàn, đẩy cửa bước xuống.
Phía sau vang lên tiếng đóng cửa xe, tôi nghe thấy tiếng bước chân của Lục Tư Hành theo sau mình.
Đến trước cửa, tôi dừng lại, anh lấy chìa khóa mở cửa rồi đặt chìa lên tủ trưng bày bên cạnh.
"Căn hộ này tôi để lại cho em ở." Anh nói, "Nhưng tôi có một yêu cầu, đừng có dẫn người linh tinh về đây."
Tôi đứng ở lối vào một lúc, nhìn anh.
"Anh không tin tôi?"
Ánh mắt anh đặt trên người tôi, mang theo sự quan sát từ trên cao xuống.
Ánh mắt đó tôi rất quen thuộc – trước đây anh từng dùng ánh mắt này để nhìn cấp dưới, nhìn đối thủ cạnh tranh, và thỉnh thoảng, nhìn cả tôi nữa.
"Trước đây vì chọc tức tôi mà em từng uống rư/ợu với đàn ông trong quán bar, quên rồi à?"
Tôi không quên. Đó là chuyện của hai năm trước.
Ngày kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, anh đã quên.
Tôi đợi một mình trong nhà hàng đến tận lúc đóng cửa, rồi đến quán bar dưới lầu uống hai ly Long Island Iced Tea.
Một người đàn ông lạ mặt đến bắt chuyện, lúc hắn mời tôi ly thứ ba, Lục Tư Hành không biết từ đâu xuất hiện, đ/ấm một phát khiến người đàn ông kia ngã gục xuống đất.
Sau đó anh m/ắng tôi: "Cô tự hạ thấp mình cho ai xem chứ?"
Tôi khóc và nói: "Anh có quan tâm đâu."
Anh nói: "Anh có quan tâm hay không, trong lòng em tự biết."
Đó là lần cuối cùng chúng tôi cãi nhau rồi làm hòa.
Giờ nghĩ lại, cứ như chuyện của kiếp trước vậy.
