Tôi cụp mắt, im lặng vài giây rồi nói: "Sẽ không nữa."
Anh hỏi: "Không gì? Không dẫn đàn ông về nhà nữa à?"
Tôi ngước mắt nhìn thẳng vào mắt anh: "Tôi sẽ không cản đường anh nữa."
Chương 3
Môi anh mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại thôi.
Anh lướt qua người tôi, gấu áo khoác quệt nhẹ qua mu bàn tay tôi, mang theo mùi nước hoa lạnh lẽo đặc trưng trên người anh.
Anh rút từ trong cặp tài liệu ra một tấm thiệp, đặt lên bàn trà.
Màu đỏ rực, chữ nhũ vàng.
Chú rể Lục Tư Hành & Cô dâu Đường Duyệt.
"Đám cưới diễn ra sau nửa tháng nữa." Khi nói câu này, giọng anh rất bình thản, "Nếu cô muốn tới, tôi không cản."
Tôi bước tới, cầm tấm thiệp lên.
Chất giấy rất tốt, những dòng chữ nhũ vàng chạm vào thấy hơi nổi lên.
Tên anh và tên người phụ nữ khác in cạnh nhau, giống hệt như chúng tôi ngày trước.
Tôi biết, anh không thực sự muốn mời tôi, anh chỉ muốn biết liệu tôi có đ/au lòng hay không.
Anh chỉ muốn thấy tôi như trước đây, x/é nát tấm thiệp ném vào mặt anh.
Rồi anh có thể nói: "Nhìn xem, cô vẫn không buông bỏ được tôi", sau đó thỏa mãn mà rời đi.
Tôi nhìn hai giây rồi nói một câu: "Không cần đâu."
Ba chữ, giọng tôi không hề r/un r/ẩy.
Ánh mắt Lục Tư Hành như hai cây đinh, lạnh lẽo và cứng nhắc găm vào người tôi.
Im lặng hồi lâu, đột nhiên anh cười khẩy một tiếng.
"Lần này diễn cũng giống đấy."
Tôi không đáp.
Anh bỏ đi, tiếng đóng cửa rất mạnh khiến cả căn hộ rung chuyển.
Tôi đứng giữa phòng khách, lắng nghe tiếng bước chân anh xa dần ngoài hành lang, chậm rãi lấy cuốn 《Đường Về》 trong túi ra.
Tôi tựa vào ghế sofa, đọc từng chữ một.
Rất mệt, mỗi một chữ như đang rút cạn sức lực và sinh lực của tôi.
Trời bên ngoài tối từ lúc nào không hay.
Ba ngày sau khi rời khỏi căn hộ, Lục Tư Hành gọi điện tới.
Hai giờ sáng, tôi vẫn thức.
Những ngày này tôi ngủ ngày càng ít, không phải vì mất ngủ, mà là không ngủ được, tôi muốn đọc xong cuốn sách đó thật nhanh.
Tôi bắt máy, giọng người bên kia mang theo hơi men, khàn đục và m/ập mờ.
"Niệm Niệm sốt rồi." Anh nói, "Ba mươi chín độ, bảo mẫu không có ở đây, Đường Duyệt không biết chăm sóc. Cô qua đây đi."
Tim tôi hẫng một nhịp.
Niệm Niệm, đứa trẻ bốn tuổi, sốt cao ba mươi chín độ.
Tôi hất chăn ra, chân trần dẫm xuống sàn, bắt đầu tìm quần áo.
"Gửi địa chỉ cho tôi." Tôi nói, giọng ổn định hơn tôi nghĩ.
Khi tôi khoác tạm chiếc áo len, địa chỉ cũng được gửi tới, tôi vơ lấy chìa khóa ở lối vào rồi ra khỏi nhà.
Khi thang máy đi xuống, tôi nhìn mình trong tấm gương trong thang máy.
Tóc buộc vội ra sau, mặt không trang điểm, dưới mắt có quầng thâm nhạt. Môi khô nứt nẻ.
X/ấu thì cứ x/ấu đi.
Xuống lầu, tôi chặn một chiếc taxi rồi báo địa chỉ, lúc này tôi mới nhớ ra - đó là căn hộ của Lục Tư Hành trước khi cưới.
Tôi sững người, thấy buồn cười, biệt thự không ở mà lại thấy căn hộ ấm cúng hơn sao?
Chiếc taxi chạy nhanh trên con đường vắng vẻ lúc nửa đêm, mười lăm phút sau đã tới nơi.
Căn hộ ở tầng mười bảy, tôi nhấn chuông cửa.
Cửa mở, Lục Tư Hành đứng ở cửa, cổ áo sơ mi phanh ra, tóc tai rối bời, toàn thân nồng nặc mùi rư/ợu.
Anh tựa vào khung cửa, nheo mắt nhìn tôi, như vừa tỉnh ngủ mà cũng như chưa hề chợp mắt.
Tôi nhìn qua vai anh vào trong nhà. Đèn lối vào vẫn sáng, phòng khách không bật đèn, tối om.
"Niệm Niệm đâu?" Tôi hỏi, "Con bé ở phòng nào?"
Tôi định bước vào, Lục Tư Hành lại giơ tay chặn đường tôi: "Niệm Niệm không sốt."
Năm chữ khiến tôi ch*t lặng tại chỗ: "Anh nói gì?"
"Tôi nói Niệm Niệm không sốt." Giọng anh rất bình thản, hơi men vẫn còn đó, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng, "Tôi chỉ muốn xem, nửa đêm nhận được điện thoại của tôi, cô còn gọi là có mặt hay không."
Ngoài hành lang rất lạnh, tôi chỉ mặc một chiếc áo len mỏng, gió lạnh từ cửa sổ cầu thang lùa vào, luồn qua cổ áo và tay áo tôi.
Tôi nhìn gương mặt anh, đột nhiên cảm thấy không còn nhận ra anh nữa.
Không, tôi vẫn luôn nhận ra anh, anh vốn dĩ là người như vậy.
Anh luôn thăm dò, kiểm chứng, dùng mọi cách để x/ác nhận xem tôi còn đó hay không.
Không phải vì anh yêu tôi, mà vì anh không thể chấp nhận việc có người không yêu mình.
"Tôi đến rồi." Tôi nói, "Rồi sao nữa?"
Anh nghiêng đầu nhìn tôi hai giây, khóe miệng từ từ nhếch lên, nở một nụ cười khiến tôi thấy quen thuộc, đầy vẻ đắc ý.
"Vậy thì cô có thể đi được rồi."
Anh lùi lại một bước, cánh cửa đóng sầm trước mặt tôi.
Tôi đứng ngoài hành lang, đèn cảm ứng tắt ngấm.
Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, từng nhịp, từng nhịp một, như có ai đó dùng vật cùn đ/ập vào ngựk tôi.
Một lúc lâu sau, tôi thẫn thờ quay người trở về căn hộ.
Khi tôi đẩy cửa, một cơn gió lùa vào theo, cuốn sách tôi để trên đầu giường lật trang sột soạt.
Phía trước, những chương tôi đã đọc qua đã trở nên trắng xóa.
Tôi nương theo ánh trăng mờ ảo lật đến trang đã đá/nh dấu, tiếp tục đọc xuống dưới.
Cho đến khi trời ngoài cửa sổ đã sáng rõ, điện thoại lại vang lên.
Vẫn là Lục Tư Hành.
Chương 4
Tôi bắt máy, giọng hơi khàn, có lẽ là do không ngủ.
