Đầu dây bên kia im lặng hai giây, người giúp việc cười gượng: "Thịnh tiểu thư, Niệm Niệm con bé..."
Tôi không làm khó bà ấy, chỉ nói một câu: "Chăm sóc tốt cho con bé."
Nhân nghĩa tận cùng.
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên ghế sofa rất lâu.
Cuốn sách đó, chỉ còn lại ba trang cuối cùng.
Tôi vừa định lật ra thì ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ.
Tôi đứng dậy nhìn qua mắt mèo, là Lục Tư Hành.
Tôi không mở cửa, lại ngồi xuống.
Gõ vài cái, người bên ngoài dường như đã mất kiên nhẫn, tôi nghe thấy tiếng lạch cạch của chìa khóa mở cửa.
Người này luôn như vậy, thích để lại đường lui cho chính mình.
Cửa mở, tôi nhìn thấy anh một tay cầm chai rư/ợu whiskey, đã mở nắp, uống được một nửa.
Dưới chân anh đặt một cái túi, là gì thì tôi không biết.
Anh liếc nhìn tôi: "Tại sao không mở cửa?"
Tôi lạnh nhạt nói: "Chẳng phải anh có chìa khóa sao?"
Anh xách túi bước vào, ngồi xuống sofa, đặt chai rư/ợu lên bàn trà.
Chúng tôi không ngồi quá gần, cách nhau một khoảng bàn trà.
Anh không lấy ly, cứ thế uống trực tiếp từ miệng chai rồi tựa vào lưng ghế sofa.
Đèn trên trần đang bật, ánh sáng rất mạnh, chiếu rõ cả những tĩnh mạch màu xanh dưới mí mắt anh.
Sắc mặt anh không tốt, tệ hơn cả hôm qua, cơ hàm bạnh ra, giữa mày có một nếp nhăn dọc.
Anh hất cằm về phía cái túi bên cạnh: "Cho em đấy."
Tôi không hiểu, lấy đồ bên trong ra xem, trải ra, đó là một chiếc váy.
Chất liệu satin màu vàng kim, kiểu trễ vai, váy dài đến mắt cá chân, hơi xòe đuôi cá, đơn giản nhưng rất đẹp.
Anh vắt chéo đôi chân dài, mỉm cười đá/nh giá tôi.
"Đám cưới ngày mai, phù dâu của Đường Duyệt đột nhiên không đến được, em thay thế đi."
Tay tôi khựng lại, chiếc váy trong tay trượt xuống ghế sofa.
Tôi lạnh lùng hỏi: "Lục Tư Hành, anh đi/ên rồi à?"
"Đám cưới của anh, để con gái tôi làm phù dâu là đủ quá đáng rồi, anh còn muốn vợ cũ là tôi làm phù dâu sao, như vậy có hợp lý không?"
Anh đứng dậy đi đến trước mặt tôi, gần đến mức tôi ngửi thấy mùi nước hoa lạnh lẽo và mùi rư/ợu trên người anh.
"Không được sao?" Đáy mắt anh mang theo ánh sáng mà tôi không thể thấu hiểu, "Hay là em không dám?"
"Không dám nhìn chúng ta trao nhẫn, nhìn chúng ta hôn nhau, nhìn chúng ta trở thành vợ chồng hợp pháp."
Tôi không nói gì, chỉ coi như anh đang s/ay rư/ợu.
Anh lại hỏi: "Ngày mai... em có đến không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc váy dưới đất, đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Khi tôi xuyên vào cuốn sách này, trong bữa tiệc lần đầu tiên gặp Lục Tư Hành, tôi đã mặc một chiếc váy màu vàng kim, giống hệt chiếc này.
Tôi tựa vào ghế sofa, cười một tiếng: "Tôi sẽ đến."
Ngón tay anh siết ch/ặt cổ chai rư/ợu.
Sau đó anh buông tay đứng dậy, đi ra cửa, tay đặt lên nắm cửa.
Anh quay đầu lại, ánh mắt rơi vào cuốn 《Đường Về》 bên cạnh sofa, cau mày.
"Cuốn sách rá/ch đó em vẫn chưa đọc xong à? Không thể đổi cuốn khác sao?"
Tim tôi hẫng một nhịp: "Sắp rồi."
Câu trả lời giống hệt lần trước.
Anh im lặng hai giây, lúc chuẩn bị đi, tôi gọi một tiếng: "Lục Tư Hành."
Anh quay đầu, tôi chẳng nói gì cả, chỉ giơ tay vẫy vẫy anh.
Tạm biệt.
Anh đi rồi.
Chương 7
Tôi tựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại, trên bàn trà vẫn còn nửa chai whiskey anh chưa mang đi.
Chất lỏng màu hổ phách khẽ lấp lánh dưới ánh đèn, miệng chai vẫn còn lưu lại hơi thở của anh.
Tôi cầm chai rư/ợu lên, uống một ngụm.
Chất lỏng cay nồng trượt qua cổ họng, đ/ốt ch/áy khiến tôi ho hai tiếng.
Tôi không thích whiskey, nhưng tôi thích đêm nay, vì đây là đêm cuối cùng rồi.
Tôi bước vào phòng ngủ, lấy cuốn 《Đường Về》 từ dưới gối ra.
Đọc xong một trang, những dòng chữ in màu đen trên đó sẽ dần tan biến trở nên trắng xóa, trang giấy nóng đến mức gần như không thể cầm nổi.
Tôi cố chịu đựng, lật đến trang áp chót.
Đèn đường ngoài cửa sổ vẫn sáng, ánh sáng xuyên qua rèm cửa, rơi trên trang sách.
Khi đọc xong chữ cuối cùng của trang gấp, tay tôi r/un r/ẩy.
Không phải vì sợ hãi, mà vì tôi biết, lật qua trang này chính là điểm kết thúc.
Tôi không lật nữa, mà khép sách lại, ôm vào ngựk rồi nằm xuống.
Còn vài tiếng nữa là đến đám cưới của anh rồi.
Sáng sớm, tôi thức dậy rất sớm.
Trời vẫn chưa sáng, bên ngoài rèm cửa là màu xanh thẫm, không có sao, cũng chẳng có trăng.
Tôi nằm trên giường, nghe tiếng nước chảy trong ống sưởi, từng nhịp, từng nhịp, như một loại đồng hồ đo thời gian cổ xưa.
Cuốn 《Đường Về》 vẫn nằm bên cạnh gối.
Trang cuối cùng, tôi không vội lật ra, mà thức dậy trước, rửa mặt, đá/nh răng, chải tóc cho mượt.
Suy nghĩ một chút, tôi thay chiếc váy màu vàng kim mà Lục Tư Hành mang đến tối qua.
Tôi không biết tại sao mình lại thay nó, có lẽ vì đây là bộ quần áo mới cuối cùng của tôi.
Có lẽ vì năm năm trước, tôi đã mặc chiếc váy vàng kim xuất hiện trước mặt anh.
Năm năm sau, tôi mặc chiếc váy vàng kim rời đi, sao không thể coi là một kết thúc trọn vẹn cho khởi đầu.
Tôi nhìn mình trong gương, màu vàng kim làm làn da trắng bệch, kiểu trễ vai để lộ xươ/ng quai xanh, gấu váy rủ xuống mắt cá chân.
Khá tốt, xinh đẹp trở về nhà.
...
Lục Tư Hành đứng trên sân khấu đám cưới tại khách sạn.
Anh mặc bộ vest đen, áo sơ mi trắng, cà vạt màu xám đậm.
