Những vị khách bên dưới nâng ly, cười nói phụ họa, khen bà có phúc khi sinh được đứa con gái giỏi giang đến thế.
Tôi không lên sân khấu mà từng bước kiên định đi ra ngoài.
Đẩy cửa đại sảnh tiệc, tà váy quét qua chiếc đèn lồng phía sau, phát ra tiếng động chói tai.
Ánh mắt khó hiểu của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía tôi.
Nụ cười trên mặt Tô Huệ Phương cứng đờ, cha ruột Lâm Kiến Quốc cũng nhíu mày, ném cho tôi một ánh mắt cảnh cáo.
"Lâm Tri Hạ, con đi đâu đấy?"
Tôi không dừng bước, cứ thế đi thẳng ra cổng chính.
Bảo vệ đưa tay định ngăn lại liền bị tôi đẩy ra.
Cánh cửa kính đóng lại sau lưng, ngay khoảnh khắc đó, tiếng gầm thét của họ vọng ra.
"Có giỏi thì đi rồi đừng có quay về!"
Cơn gió tháng sáu mang theo chút hơi lạnh, thổi vào khuôn mặt đang nóng bừng của tôi.
Lúc này mới sực tỉnh nhận ra,
Bản thân đã đẫm lệ từ lúc nào.
Tôi dùng số tiền ít ỏi trong người bắt một chiếc taxi, báo địa chỉ ở thị trấn quê nhà.
Người lái xe nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không hỏi han gì thêm, đạp ga phóng đi.
Khi xe chạy lên đường cao tốc, điện thoại rung không ngừng.
Là Tô Huệ Phương gọi đến.
Tôi nhấn từ chối rồi tắt nguồn điện thoại.
Đi đi dừng dừng, chuyến xe kéo dài tám tiếng đồng hồ.
Tôi tựa đầu vào cửa kính, trong đầu toàn là gương mặt của cha nuôi.
Cuối tháng trước, ông gọi điện cho tôi, bảo rằng sẽ lên núi ch/ặt tre, đến lúc đó sẽ đào cho tôi thật nhiều măng non để xào ăn cùng cơm trắng.
Lúc đó tôi đang tham gia tiệc tối cùng cha mẹ ruột, khoác trên mình chiếc váy công chúa họ m/ua cho, tôi thiếu kiên nhẫn nói rằng mình đang bận, đừng có gọi điện làm phiền.
Giờ mới biết, cuộc điện thoại đó là lần cuối cùng ông nói chuyện với tôi.
Ông ngã xuống núi, lúc đưa đến b/ệnh viện thì đã không qua khỏi.
Mẹ nuôi sợ ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của tôi nên đã cố tình giấu kín cho đến tận ngày công bố điểm số.
Khi xe đến thị trấn, trời đã tối mịt.
Tôi bắt tiếp xe ba gác thêm nửa tiếng, trả tiền rồi chạy về phía thôn.
Từ xa đã nhìn thấy đèn vàng vọt trước cửa nhà tôi, treo dải vải trắng, gió thổi qua cứ đung đưa qua lại.
Trong sân dựng rạp tang đơn sơ, ngồi đó toàn là bà con trong thôn.
Mẹ nuôi mặc đồ tang, trên tóc cài một bông hoa trắng, đang ngồi xổm dưới đất đ/ốt tiền vàng.
Tóc bà đã bạc đi quá nửa, tấm lưng c/òng xuống rõ rệt, nghe tiếng bước chân bà quay đầu lại.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nắm tiền vàng trong tay rơi xuống đất.
"Hạ Hạ? Sao con lại về đây? Chẳng phải con đang ở thành phố dự tiệc mừng công sao?"
Bà chống tay xuống đất định đứng dậy, chân bị tê nên loạng choạng suýt ngã.
Tôi lao đến đỡ lấy bà, quỳ sụp xuống trước linh cữu.
Di ảnh của cha nuôi đặt trên bàn, nụ cười đôn hậu, những nếp nhăn ở đuôi mắt xô lại với nhau, vẫn là bức ảnh tôi chụp cho ông lần trước khi nghỉ lễ về nhà.
"Mẹ, con không đi nữa."
Tôi ôm lấy eo mẹ nuôi, vùi mặt vào áo bà, ngửi mùi xà phòng và rơm rạ quen thuộc, khóc đến mức không thở nổi.
Tay mẹ nuôi cứng đờ hồi lâu mới nhẹ nhàng đặt lên lưng tôi, vỗ về từng cái, giọng r/un r/ẩy.
"À, được, không đi thì không đi, mẹ nấu trứng cho con ăn."
Tôi vừa định nói gì đó thì điện thoại trong túi lại rung, là Lâm Kiến Quốc gọi đến.
Bắt máy, giọng nói chói tai của Tô Huệ Phương lập tức truyền đến.
"Lâm Tri Hạ, con đi/ên rồi phải không? Nhiều lãnh đạo ở đó như vậy mà con nói đi là đi? Con mau quay lại đây cho mẹ, chúng ta còn sắp xếp cho con ăn cơm với các đồng chí bên giáo dục, có lợi cho việc con học đại học đấy!"
Tôi đưa điện thoại ra xa, nhìn ngọn nến chập chờn trước linh cữu, giọng bình thản.
"Con không về nữa đâu."
"Việc học đại học con tự lo, học bổng con sẽ tự xin, từ nay về sau chuyện của con, không làm phiền hai người phải bận tâm."
Tôi cúp máy, rút thẳng sim ra ném vào đống rác bên cạnh.
Mẹ nuôi đứng bên cạnh, lúng túng xoa tay, trong mắt đầy vẻ bất an.
"Hạ Hạ, có phải mẹ làm lỡ việc của con không? Hay là con cứ quay về đi, cha con mà biết con vì ông ấy mà bỏ lỡ cơ hội tốt như vậy chắc cũng không vui đâu."
Tôi lắc đầu, đỡ bà đi vào trong nhà.
"Không có đâu mẹ, sau này con sẽ ở bên mẹ, chúng ta cùng sống thật tốt."
Trên bàn trong nhà bày sẵn những quả trứng mới luộc, vẫn còn bốc khói nghi ngút.
Bên cạnh đặt con d/ao chẻ lạt mà cha nuôi thường dùng để đan giỏ tre, được mài sáng bóng.
Chiếc bóng đèn sợi đ/ốt treo trên trần nhà chiếu lên mái tóc bạc trắng của mẹ nuôi, làm mắt tôi xót xa.
Tôi nắm ch/ặt tay, trong lòng chỉ có một ý nghĩ.
Trước đây là do con không hiểu chuyện, sau này cái nhà này, để con gánh vác.
Thế nhưng tôi vừa ngồi xuống chưa đầy mười phút, ngoài cổng sân đã vang lên tiếng còi xe, cùng với giọng nói chói tai của Tô Huệ Phương.
"Lâm Tri Hạ, con ra đây cho mẹ!"
Tôi đứng dậy, đi ra cổng sân.
Chiếc xe hơi màu đen của Lâm Kiến Quốc đỗ trên đường đất, làm bụi bay m/ù mịt.
Tô Huệ Phương đi giày cao gót, giẫm lên bùn đất bước tới, lớp trang điểm trên mặt đã nhòe đi quá nửa, thấy tôi liền đưa tay định túm lấy cánh tay tôi.
"Con theo mẹ về, đừng có ở cái nơi nghèo nàn này làm mất mặt nữa."
Tôi hất tay bà ta ra, lùi lại một bước.
"Con không về, đây là nhà của con."
"Nhà của con?"
