“Em có ký giấy ly hôn không?”
Thẩm Hằng Sơn lạnh lùng ném bản thỏa thuận ly hôn lên bàn: “Chỉ là diễn kịch cho mẹ anh xem thôi, em đừng nghĩ ngợi nhiều.”
Tôi nhìn người đàn ông mặc quân phục trước mắt, nhớ lại kiếp trước mình ngốc nghếch khóc lóc van xin anh đừng ly hôn, rồi cuối cùng bị đuổi ra khỏi nhà với bộ dạng thê thảm.
Kiếp này ư?
Tôi cầm bút lên, ngoáy vài nét rồi ký tên.
“Được, em ký.”
Thẩm Hằng Sơn sững lại: “Em...”
“Còn việc gì nữa không? Không thì em đi đây.” Tôi xách túi bước ra ngoài.
Phía sau vang lên tiếng ghế đổ.
Kiếp này, tôi tuyệt đối sẽ không còn làm người vợ quân nhân thấp hèn ấy nữa.
Mùa đông năm 1979, trong khuôn viên quân khu tuyết bay lả tả, tôi ngồi đối diện Thẩm Hằng Sơn, nhìn gương mặt vô cảm của anh.
“Tô Vãn Vãn, chúng ta ly hôn đi.”
Câu nói này tôi đã nghe, nghe vô số lần trong mơ.
Vào ngày này kiếp trước, tôi khóc đến x/é ruột gan, ôm ch/ặt chân anh van xin đừng rời bỏ tôi. Kết quả là anh bảo đây chỉ là diễn kịch cho mẹ chồng xem, bảo tôi phối hợp một chút, đợi mẹ chồng qu/a đ/ời sẽ tái hôn.
Tôi đã tin.
Rồi chờ anh suốt ba năm trong căn nhà cấp bốn tồi tàn ấy,
thứ đợi được lại là giấy kết hôn của anh với người thanh mai trúc mã - mối tình đầu trong sáng.
“Tại sao phải ly hôn?” Tôi bình tĩnh hỏi, không còn sự hoảng lo/ạn và nước mắt của kiếp trước.
Thẩm Hằng Sơn nhìn tôi đầy ngạc nhiên: “Mẹ anh b/ệnh nặng, bà không thích em, anh chỉ muốn bà ra đi thanh thản.”
“Nên anh muốn ly hôn với em?”
“Chỉ là tạm thời thôi, đợi mẹ anh mất, chúng ta sẽ tái hôn.” Giọng anh đầy vẻ đương nhiên, như thể tôi phải biết ơn vì anh cho tôi cơ hội này.
Tôi lặng lẽ nhìn anh, người đàn ông kiếp trước đã khiến tôi yêu đến tận xươ/ng tủy.
Dáng người cao một mét tám, lông mày ki/ếm mắt sáng, khoác quân phục anh tuấn hiên ngang. Hai mươi tám tuổi đã là tiểu đoàn trưởng, tiền đồ rộng mở.
Kiếp trước tôi từng nghĩ mình may mắn nhường nào khi được gả cho một người ưu tú như vậy.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy nực cười.
“Vậy nếu em không đồng ý thì sao?” Tôi hỏi.
Thẩm Hằng Sơn nhíu mày: “Tô Vãn Vãn, em đừng vô lý làm quá. Đây chỉ là biện pháp tình thế, có lợi cho cả hai chúng ta.”
“Có lợi gì cho em?”
“Sau khi mẹ anh mất, anh sẽ bù đắp cho em đàng hoàng. Hơn nữa...” anh ngập ngừng, “Nếu mẹ anh biết chúng ta ly hôn, biết đâu bà sẽ để lại căn nhà cũ cho anh. Đợi chúng ta tái hôn, căn nhà đó sẽ là của chúng ta.”
Tôi suýt bật cười.
Kiếp trước chính tôi đã bị câu nói này lừa. Kết quả là sau khi mẹ chồng qu/a đ/ời, căn nhà quả thực để lại cho Thẩm Hằng Sơn, nhưng tôi đã bị đuổi ra khỏi nhà, căn nhà chẳng liên quan gì đến tôi dù chỉ một xu.
“Nếu em kiên quyết không ly hôn thì sao?” Tôi tiếp tục hỏi.
Gương mặt Thẩm Hằng Sơn lạnh hẳn đi: “Tô Vãn Vãn, em đừng ép anh nói nặng lời. Chúng ta kết hôn ba năm, anh đối xử với em thế nào em rõ hơn ai hết. Giờ anh chỉ yêu cầu em phối hợp một chút, em cũng không chịu sao?”
Anh đối xử với tôi thế nào ư?
Đêm tân hôn đầu tiên anh đã chuyển ra phòng sách, bảo cần tập trung công việc không muốn bị làm phiền. Ba năm qua chúng tôi như những người ở chung phòng, ngoài qu/an h/ệ vợ chồng trên danh nghĩa, chẳng có gì cả.
Anh chưa từng chạm vào tôi, thậm chí hiếm khi nắm tay.
Tôi làm người giúp việc không lương và vợ chồng hình thức suốt ba năm, rốt cuộc đến tư cách một người vợ thực sự cũng không có.
“Anh đang đe dọa tôi?” Tôi nhìn anh.
“Anh không đe dọa em, anh chỉ mong em hiểu cho nỗi khổ của anh.” Thẩm Hằng Sơn đứng dậy, nhìn xuống tôi từ trên cao, “Một cô gái quê mùa như em, gả vào nhà họ Thẩm đã là phúc đức tổ tiên lắm rồi. Giờ chỉ bảo em chịu nhẫn nhịn một thời gian, có gì không được chứ?”
Cô gái quê mùa.
Câu nói này như một mũi gai, đ/âm sâu vào tim tôi.
Kiếp trước, để hòa nhập vào nhà họ Thẩm, tôi ra sức học cách nói chuyện của người thành thị, học ăn mặc, học đủ loại lễ nghi phép tắc.
Nhưng rốt cuộc, trong mắt họ tôi mãi mãi chỉ là cô gái quê không xứng đáng ấy.
Tôi hít một hơi thật sâu, chậm rãi đứng dậy.
“Thẩm Hằng Sơn, bản thỏa thuận ly hôn đâu?”
Anh sững một chút, rồi lập tức lấy từ ngăn kéo bàn ra bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn.
Tôi đọc lướt qua bản thỏa thuận.
Quả nhiên giống hệt kiếp trước, nhà cửa thuộc về anh, tiền tiết kiệm thuộc về anh, tôi ra đi tay trắng.
Thứ duy nhất cho tôi, chỉ là năm mươi tệ “tiền sinh hoạt phí”.
“Còn yêu cầu gì khác không?” Tôi hỏi.
Thẩm Hằng Sơn rõ ràng không ngờ tôi lại dứt khoát đến vậy, có chút lúng túng: “Em... em thực sự đồng ý?”
“Anh chẳng phải bảo đây chỉ là diễn kịch sao? Vậy tôi phối hợp anh diễn.” Tôi cầm bút lên, “Nhưng tôi có một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Từ hôm nay, chúng ta là người dưng nước lã. Anh đừng tìm tôi, tôi cũng sẽ không chủ động liên lạc với anh. Đợi mẹ anh qu/a đ/ời, anh hãy đến tìm tôi tái hôn.”
Thẩm Hằng Sơn gật đầu: “Như vậy là tốt nhất, đỡ để mẹ anh nghi ngờ.”
Tôi ký tên mình vào bản thỏa thuận ly hôn, từng nét chữ đều ngay ngắn chỉnh tề.
Thẩm Hằng Sơn nhìn tôi ký tên, trong mắt thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp, nhưng rất nhanh đã tan biến.
“Tô Vãn Vãn, em x/ác định không hối h/ận chứ?” Anh hỏi.
