Tôi tắt điện thoại, đến căn hộ nhỏ gần trường đại học.
Đó là nơi tôi thuê trước khi cưới.
Một phòng ngủ một phòng khách, rất cũ, bên ngoài cửa sổ là con phố cổ và cửa hàng tiện lợi.
Ba năm không có người ở, trong nhà phủ một lớp bụi mỏng.
Tôi bật ngọn đèn hơi vàng úa, đứng ở huyền quan nhìn rất lâu.
Không có những món đồ trang trí xa hoa lộng lẫy của nhà họ Giang.
Không có quản gia chu đáo túc trực 24 giờ của nhà họ Giang.
Không có bát cháo ấm và tờ giấy nhắn Giang Hành Chu để lại cho tôi.
Nhưng từng tấc không gian ở đây đều khiến tôi cảm thấy tự tại, không cần phải dè dặt cẩn trọng.
Tôi mở vali, treo từng món quần áo mang theo vào tủ.
Cuối cùng, tôi lấy bộ d/ao phục hồi đặt làm riêng ra, đặt lên bàn.
Cán gỗ lê dưới ánh đèn tỏa ra thứ ánh sáng ôn nhu.
Giang Hành Chu thật sự rất biết cách chăm sóc người khác.
Quà chọn rất hợp ý, kích thước đo đạc chính x/ác, ngay cả độ cong của cán d/ao cũng vừa khít lòng bàn tay tôi.
Tôi nhìn ngắm, lại muốn khóc.
Lúc con người khó dứt bỏ nhất, thường là vì những điều tốt đẹp vụn vặt đó.
Điều x/ấu có thể khiến người ta h/ận, nhưng điều tốt lại khiến người ta không nỡ.
Mà tôi đã không nỡ suốt ba năm rồi.
Tôi không thể vì tham chút tốt đẹp đó mà thực sự đá/nh đổi cả cuộc đời mình.
6.
Sáng hôm sau, tôi đến studio.
Chu Nghiễn Từ đã đợi tôi ở đó.
Anh ấy ngồi ở vị trí gần cửa sổ, bên tay đặt hai cốc cà phê.
Một cốc đ/á, một cốc ấm.
Thấy tôi vào cửa, anh đẩy cốc ấm về phía tôi.
"Dạo này em hay đ/au dạ dày, uống cái này đi."
Tôi ngồi xuống, không chạm vào cốc.
Anh nhìn tôi một cái.
"Khóc à?"
Tôi mỉm cười.
"Rõ lắm sao?"
"Mắt sưng cả rồi."
Anh đẩy khăn giấy về phía tôi, rồi đặt một tệp tài liệu trước mặt.
"Trang cuối của đơn đăng ký đồn trú, ký tên đi."
Tôi cầm bút lên.
Giấy rất mỏng, nhưng khi đặt xuống đầu ngón tay lại nặng trĩu.
Ba năm trước, tôi cũng từng ký một bản x/ác nhận tương tự ở nơi như thế này.
Dự án đồn trú bảo tồn bích họa Tây Bắc, kỳ đầu tiên ba năm.
Khi đó cha tôi vẫn còn trong b/ệnh viện.
Ban ngày tôi túc trực bên giường b/ệnh, ban đêm ngồi ngoài hành lang sửa đề án dự án.
Chu Nghiễn Từ thay tôi liên hệ với giáo sư, thay tôi đối chiếu tài liệu, ngay cả danh sách hành lý cũng liệt kê sẵn cho tôi.
Sau đó nhà họ Giang xuất hiện, phẫu thuật, bác sĩ, tài nguyên, phòng b/ệnh, mọi thứ đều được sắp xếp chu toàn.
Trước khi lâm chung, cha nắm tay tôi, dặn tôi phải nhớ ơn nhà họ Giang.
Tôi đã hủy bỏ dự án.
Bức thư x/ác nhận từ chối đó, đến tận bây giờ tôi vẫn còn giữ.
Chu Nghiễn Từ nhìn tay tôi.
"Chiếu Vi, lần này đừng vì bất kỳ ai mà dừng lại nữa."
Tôi đặt bút ký tên.
"Sẽ không nữa."
Ký xong, tiễn đàn anh đi, tôi đeo găng tay trắng, ngồi vào bàn phục hồi.
Trên bàn đặt một loạt các mảnh bích họa vỡ vụn mới được gửi đến.
Cạnh viền bị phấn hóa nghiêm trọng, bề mặt có vết ám khói, còn có vài chỗ bị muối hóa tạo thành đốm trắng.
Tôi chụp ảnh toàn cảnh trước, sau đó dùng ánh sáng xiên quan sát phạm vi bị tách lớp, đá/nh dấu những vị trí bị rỗng.
Sau đó điều chỉnh nồng độ keo thấp, dùng kim tiêm từ từ bơm vào cạnh lớp màu bị bong tróc.
Đầu kim không được ấn quá sâu.
Keo không được tràn ra ngoài.
Mỗi một bước đều phải ghi lại thời gian, độ ẩm, nhiệt độ và lượng dùng.
Khi làm những việc này, tâm trí tôi ngược lại dần bình ổn.
Ở đây không có bàn ăn của nhà họ Giang, không có những nụ cười luôn tử tế, cũng không có ánh mắt cần tôi phải đoán ý.
Ở đây chỉ có những mảng màu vỡ vụn, và lực đạo mà tay tôi có thể kiểm soát.
Mười giờ rưỡi, Hứa Thanh Yểu đến.
Cô ấy không mặc chiếc áo khoác gió trắng hôm qua, mà đổi sang một chiếc áo khoác dạ màu xám, tóc buộc thấp ra sau gáy.
Trong tay ôm một túi giấy da bò.
Cô ấy đứng ở cửa,
không vào ngay.
"Có tiện không?"
Tôi đặt túi cát nhỏ lên cạnh mảnh bích họa, rồi ghi thời gian vào sổ nhật ký.
"Đợi tôi hai phút."
Hứa Thanh Yểu lặng lẽ chờ đợi.
Đợi tôi tháo găng tay, cô ấy mới bước vào, đặt túi giấy lên bàn.
"Chiếu Vi, những thứ này lẽ ra nên đưa cho cậu từ lâu rồi."
Tôi mở túi giấy.
Bên trong là đơn xin c/ứu trợ khẩn cấp của Quỹ bảo tồn văn hóa Thanh Sơn, hồ sơ giải ngân, biên lai thu tiền của b/ệnh viện, và cả bản in của vài bức email.
Người nộp đơn: Chu Nghiễn Từ.
Người giới thiệu: Hứa Thanh Yểu.
Đối tượng được tài trợ: Thẩm Hoài Xuyên.
Tôi nhìn tên cha mình, đầu ngón tay dần dần lạnh đi.
Giọng Hứa Thanh Yểu rất thấp.
"Ba năm trước, chi phí phẫu thuật của cha cậu là từ quỹ c/ứu trợ. Nhà họ Giang tham gia vào việc kết nối, cũng cung cấp tài nguyên b/ệnh viện. Số tiền đó có quy trình quỹ hoàn chỉnh, nhà họ Giang không hề đơn phương gánh vác toàn bộ số tiền đó."
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Sắc mặt cô ấy tái nhợt.
"Tôi biết chuyện quỹ c/ứu trợ này, nhưng tận năm ngoái tôi mới biết, ông cụ Giang sau đó đã biến nó thành con bài mặc cả cho hôn ước."
"Tại sao năm ngoái mới nói?"
Vành mắt cô ấy hơi đỏ.
"Lúc đó tôi đang ở nước ngoài. Đến khi tôi biết,
cậu và Hành Chu đã kết hôn được hai năm rồi. Ông cụ Giang nói, chuyện cũ khơi lại sẽ khiến cả cậu và Hành Chu đều khó xử."
Cô ấy cười khổ.
"Tôi đã tin."
Studio yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng vận hành của tủ bảo ôn.
Tôi nhìn những tài liệu đó, bỗng nhớ tới bàn tay khô g/ầy của cha trước lúc lâm chung.
"Chiếu Vi, nhà họ Giang từng c/ứu chúng ta, con phải nhớ lấy."
Tôi đã nhớ suốt ba năm.
Nhớ đến mức từ bỏ dự án Tây Bắc.
Nhớ đến mức mặc váy cưới gả vào nhà họ Giang.
Nhớ đến mức mỗi lần muốn đi, đều cảm thấy bản thân mình không có tư cách.
