Dự án đồn trú bảo tồn bích họa Tây Bắc.
Người x/ác nhận: Thẩm Chiếu Vi.
Bên dưới còn có một email từ chối.
"Vì lý do cá nhân, xin từ bỏ tư cách đồn trú lần này."
Ngày tháng là ba ngày sau đám tang của cha tôi.
Trong tập tài liệu còn kẹp vài trang ghi chép viết tay.
Giấy đã hơi cũ.
Dòng đầu tiên viết:
"Nếu có thể đi, mình muốn đến xem hang số 3 trước. Thầy nói ở đó các đường vân áo bị hư hại nghiêm trọng, mình chắc sẽ học được rất nhiều."
Trang thứ hai viết:
"Giang Hành Chu hôm nay giúp mình lau chiếc cọ cũ của cha. Anh ấy làm rất vụng về nhưng lại rất nghiêm túc. Mình nghĩ, có lẽ anh ấy thực sự sẽ tôn trọng quá khứ của mình."
Trang thứ ba viết:
"Anh ấy nói trong lòng anh ấy có người khác. Mình biết. Nhưng mình n/ợ nhà họ Giang, cũng n/ợ cha một lời an tâm."
Trang thứ tư nét chữ hơi nguệch ngoạc.
"Hôm nay Hứa Thanh Yểu gửi bưu thiếp về. Anh ấy nhìn rất lâu. Mình bưng th/uốc vào, anh ấy hỏi mình có nóng không. Rõ ràng anh ấy cũng quan tâm mình, nhưng mình vẫn rất đ/au lòng."
Trang cuối cùng chỉ có một câu.
"Có phải mình không bao giờ có thể đến Tây Bắc được nữa không?"
Giang Hành Chu cầm những tờ giấy đó, ngồi trong phòng làm việc suốt cả đêm.
Khi trời gần sáng, cuối cùng anh cúi đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay.
Đây là lần đầu tiên anh biết rõ.
Thẩm Chiếu Vi sẽ không mãi mãi ở lại bên cạnh anh, chuyến đi xa của cô chỉ bị trì hoãn bởi vài yếu tố thực tế, nhưng một khi mất đi lực cản, cô vẫn sẽ tiến về nơi xa xôi mà anh không thể chạm tới.
Ngày hôm sau khi đến sân bay, Giang Hành Chu mang theo những tài liệu đó.
Anh không nhắc đến.
Tôi cũng không hỏi.
Trên xe rất yên tĩnh.
Anh đặt một hộp th/uốc vào tay tôi.
"Th/uốc dạ dày đã chia theo sáng, trưa, tối rồi. Ở đó chênh lệch nhiệt độ ngày đêm lớn, buổi sáng đừng uống cà phê khi bụng đói."
Lại đưa thêm một túi chống ẩm qua.
"D/ao phục hồi của em anh đã hỏi thợ thầy, cán gỗ lê sợ ẩm. Để cái này vào hộp dụng cụ."
Tôi nhận lấy.
"Cảm ơn."
Anh nhìn về phía trước, giọng rất khẽ.
"Trước đây anh luôn tưởng rằng, chỉ cần nhớ quan tâm em, đối xử tốt với em là đã trở thành một người chồng đạt chuẩn rồi. Anh không biết trong lòng em lại có nhiều tủi thân đến thế."
Tôi không nói gì.
Anh cũng không giải thích thêm.
Sau khi đến sân bay, Chu Nghiễn Từ đã đợi sẵn.
Anh ấy cùng chuyến bay với tôi, sau khi đến Tây An sẽ chuyển tiếp đến nhóm dự án.
Giang Hành Chu giúp tôi lấy vali xuống.
Anh nhìn thấy Chu Nghiễn Từ, im lặng một lát rồi nói: "Chăm sóc tốt cho cô ấy."
Chu Nghiễn Từ nhìn anh.
"Cô ấy có thể tự chăm sóc tốt cho mình."
Giang Hành Chu sững người.
Sau đó cúi đầu mỉm cười.
"Đúng rồi."
"Là anh quên mất."
Loa thông báo bắt đầu nhắc nhở lên máy bay.
Tôi kéo vali đi về phía cửa an ninh.
Sau khi đi được vài bước, Giang Hành Chu gọi tôi.
"Thẩm Chiếu Vi."
Tôi quay đầu.
Anh đứng giữa đám đông, tay siết ch/ặt chiếc tập tài liệu cũ.
Vành mắt đỏ hoe.
"Anh đã nhìn thấy bản x/ác nhận của em ba năm trước rồi."
Ngón tay tôi siết lại.
Giọng anh khàn đặc.
"Anh cũng đã nhìn thấy những ghi chép của em rồi."
Trong sân bay người qua lại tấp nập.
Có người kéo vali đi ngang qua giữa chúng tôi.
Tôi nhìn anh, nhất thời không nói gì.
Giang Hành Chu im lặng hồi lâu, cuối cùng r/un r/ẩy hỏi: "Ba năm kể từ khi chúng ta kết hôn, đối với em tất cả đều rất tồi tệ sao?"
Tôi nhớ lại bát cháo anh nấu, chiếc hộp dụng cụ anh sửa, bộ d/ao phục hồi anh tặng.
Cũng nhớ lại đôi mắt sáng lên khi anh nhìn Hứa Thanh Yểu, ngôn ngữ cơ thể vô thức nghiêng về phía cô ấy.
Tôi lắc đầu.
"Có những lúc tốt đẹp."
Tôi nói: "Cho nên mới đ/au lòng."
Nói xong, tôi quay người bước vào cửa an ninh.
Lần này, không hề quay đầu lại.
9.
Gió ở Đôn Hoàng cứng hơn tôi tưởng tượng.
Ngày đầu tiên đến đồn trú, tôi đứng trước hang đ/á, bị gió thổi đến mức gần như không thể mở mắt.
Người phụ trách dự án cười nói: "Người từ thành phố đến, ngày đầu tiên ai cũng vậy."
Tôi cũng cười: "Sau này sẽ quen thôi."
Công việc rất vất vả.
Mỗi ngày thức dậy lúc sáu giờ rưỡi, trước tiên đo nhiệt độ và độ ẩm trong hang, sau đó ghi chép ánh sáng, rồi mới vào khu vực làm việc.
Bức bích họa tôi phụ trách có b/ệnh trạng rất phức tạp.
Bị rỗng, bong tróc, phấn hóa, muối hóa, vết ám khói, và cả những cạnh cứng do sửa chữa từ những năm trước để lại.
Tuần đầu tiên, tôi hầu như ngày nào cũng nằm trên giàn giáo.
Trước tiên dùng ánh sáng xiên quan sát phạm vi bong tróc của lớp màu, sau đó dùng màng mỏng trong suốt vẽ lại bản đồ b/ệnh trạng, dán mã số, chụp ảnh, nhập vào cơ sở dữ liệu.
Khi gia cố chính thức, phải điều chỉnh nồng độ keo xuống mức thấp nhất, đầu kim đi vào từ cạnh lớp màu bị bong, tốc độ không được nhanh, cổ tay không được run.
Chỉ cần vội một chút, màu sắc sẽ bị nhòe.
Thầy thợ nói: "Cô Thẩm, tay phải vững, tâm đừng vội."
Tôi nói đùa: "Tôi đã mất rất nhiều năm để tập không vội vàng rồi."
Buổi tối về ký túc xá, tôi thường mệt đến mức không muốn ăn cơm.
Khi mở vali ra, mới nhìn thấy hộp th/uốc Giang Hành Chu đặt vào.
Mỗi ngăn đều dán nhãn.
"Sau bữa sáng."
"Sau bữa trưa."
"Trước khi ngủ."
Dưới cùng còn có một mảnh giấy.
"Bận rộn cũng phải ăn."
Tôi ngồi bên giường nhìn rất lâu.
Cuối cùng vẫn uống th/uốc đúng giờ.
Chia tay một người không cần phải xóa sạch mọi điều tốt đẹp họ từng cho, để rồi đi đến một thái cực khác.
Một tháng sau, Hứa Thanh Yểu gửi tin nhắn cho tôi.
Cô ấy đã nộp đơn cho dự án phục hồi ở Florence.
Trong ảnh, cô ấy đứng trước cửa phòng triển lãm, mái tóc c/ắt ngắn hơn, mặc chiếc áo sơ mi đen đơn giản, phía sau là một mảnh bích họa vừa được làm sạch xong.
