Cô chỉ nhìn đứa trẻ trong lòng, vỗ nhè nhẹ từng nhịp, miệng khẽ ngân nga một giai điệu không thành tiếng.
Đêm hôm đó, mẹ của Tô Mẫn đã biết chuyện này.
Khi bà xách theo bình giữ nhiệt đẩy cửa bước vào, Tô Mẫn đang tựa vào đầu giường, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người.
Ngoài cửa sổ tối om, chẳng nhìn thấy gì cả.
“Mẫn Mẫn, uống chút canh đi.”
Mẹ đặt bình giữ nhiệt lên bàn cạnh giường, vặn nắp ra, hương thơm của canh gà lan tỏa khắp phòng.
Tô Mẫn không động đậy.
Mẹ liếc nhìn cô một cái, rồi lại nhìn chiếc ghế bồi b/ệnh trống trơn.
“Lâm Học Văn đâu?”
“Anh ấy về thu dọn đồ đạc rồi.”
“Thu dọn đồ đạc gì cơ?”
Tô Mẫn quay đầu lại, nhìn mẹ mình.
“Mẹ, họ định đi Tam Á. Lâm Học Văn lấy nghỉ chế độ chăm vợ đẻ để đưa bố mẹ anh ấy và em gái đi du lịch, ngày kia là đi rồi.”
“Con nói cái gì cơ?”
Mẹ tưởng mình nghe nhầm.
Chiếc thìa trong tay bà lơ lửng giữa không trung, nước canh gà nhỏ giọt xuống bàn cạnh giường, một giọt, hai giọt.
“Anh ấy bảo hiếm khi có kỳ nghỉ, không đi thì phí.”
Giọng Tô Mẫn rất bình tĩnh, bình tĩnh như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Mẹ ném chiếc thìa vào trong bình, xoay người đi thẳng ra ngoài.
“Mẹ!” Tô Mẫn gọi bà lại, “Mẹ làm gì thế?”
“Mẹ đi tìm thằng khốn đó tính sổ! Vợ nó đẻ mổ ngày thứ ba, nó lại đòi đưa bố mẹ đi du lịch? Lương tâm nó để chó ăn rồi à?”
“Mẹ.” Giọng Tô Mẫn lớn hơn một chút, “Mẹ đừng đi.”
Mẹ đứng ở cửa, quay lưng về phía cô, đôi vai run lên từng đợt.
Tô Mẫn nhìn cái bóng lưng ấy, nhìn mái tóc điểm bạc của mẹ, nhìn bàn tay bà đang nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
“Mẹ, mẹ lại đây.”
Mẹ không cử động.
“Mẹ, mẹ lại đây ngồi đi.”
Một lúc lâu sau, mẹ mới quay người lại, đi về phía giường rồi ngồi xuống.
Bà cúi đầu, không nói gì.
Tô Mẫn nắm lấy tay mẹ.
Tay mẹ thô ráp, trong lòng bàn tay có những vết chai sần, tất cả đều là dấu vết để lại sau bao năm vất vả.
“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”
Mẹ ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.
“Căn nhà đó, bây giờ b/án được bao nhiêu tiền?”
“Căn nhà nào?” Mẹ sững người.
“Nhà tân hôn của con.”
Mẹ nhìn cô, nửa ngày không nói nên lời.
“Con hỏi cái này để làm gì?”
“B/án được bao nhiêu?”
“Chắc hơn ba trăm, chỗ đó vị trí đẹp, năm ngoái nhà tầng trên b/án được ba trăm hai.”
Tô Mẫn gật đầu, tựa vào đầu giường, nhắm mắt lại.
“Con hỏi cái này làm gì?” Mẹ hỏi dồn thêm lần nữa, giọng có chút r/un r/ẩy.
Tô Mẫn không mở mắt.
“Mẹ, mẹ tìm giúp con một môi giới hỏi thử xem, nếu thanh toán đủ một lần thì nhanh nhất bao lâu có thể sang tên.”
Mẹ đứng bật dậy.
“Tô Mẫn!”
Tô Mẫn mở mắt ra, nhìn mẹ mình.
“Mẹ, con không muốn sống tiếp thế này nữa.”
Mẹ há miệng, muốn nói điều gì đó nhưng lại nuốt ngược vào trong.
Trong phòng b/ệnh yên tĩnh rất lâu.
“Con nghĩ kỹ chưa?”
“Nghĩ kỹ rồi ạ.”
“Không hối h/ận chứ?”
Tô Mẫn không trả lời.
Cô quay đầu nhìn đứa trẻ trong chiếc nôi bên cạnh.
Đứa bé ngủ rất ngon, đôi bàn tay nhỏ nắm hờ thành nắm đ/ấm, giơ lên hai bên đầu, cái miệng nhỏ thỉnh thoảng lại khẽ cử động, nhếch lên một đường cong mơ hồ.
“Mẹ, mẹ nói xem, sau này nó lớn lên có trách con không... trách con... đuổi bố nó đi.”
Mẹ im lặng một lúc, rồi giơ tay lên, vuốt ve mái tóc cô.
“Nó lớn lên sẽ hiểu thôi, mẹ nó làm vậy là vì tốt cho nó.”
Ngày gia đình Lâm Học Văn khởi hành, cũng là ngày Tô Mẫn xuất viện.
Bảy giờ sáng, Lâm Học Văn đến phòng b/ệnh trước.
Anh ta kéo theo một chiếc vali, mặc một chiếc áo phông mới m/ua.
“Cái đó, anh đưa hai người xuất viện xong rồi mới ra sân bay, thời gian vừa kịp.”
Tô Mẫn đang thu dọn đồ đạc.
Thực ra cũng chẳng có gì để dọn, mẹ cô đã mang hầu hết đồ về từ hôm qua rồi, chỉ còn lại vài thứ lặt vặt, một chiếc túi xách là đủ đựng.
“Không cần.” Tô Mẫn liếc nhìn Lâm Học Văn một cái, “Anh ra sân bay đi, kẻo lỡ chuyến.”
Lâm Học Văn đứng đó, có chút lúng túng.
“Cái đó, anh sẽ gửi ảnh cho em mỗi ngày.”
Động tác trên tay Tô Mẫn khựng lại.
“Được.”
“Em muốn ăn gì cứ bảo anh, anh m/ua về cho.”
“Được.”
“Đợi anh quay về, con chắc là đã lớn hơn một vòng rồi nhỉ?”
Tô Mẫn dừng động tác trong tay, ngẩng đầu nhìn anh ta.
Anh ta đứng ở cửa phòng b/ệnh, tay nắm ch/ặt tay kéo vali, khớp ngón tay hơi tái đi.
“Lâm Học Văn.”
“Hửm?”
“Anh có biết nghỉ chế độ chăm vợ đẻ là dùng để làm gì không?”
Lâm Học Văn sững người.
“Thì là... chăm vợ đẻ chứ sao.”
“Chăm ai?”
Anh ta há miệng, không nói nên lời.
Tô Mẫn cúi đầu, tiếp tục thu dọn đồ đạc.
“Đi đi, đừng để muộn.”
Lâm Học Văn đứng đó, đứng suốt mấy giây.
Sau đó anh ta kéo vali đi.
Tiếng bước chân dần xa dần trong hành lang.
Mẹ từ ngoài cửa bước vào, nhìn cô, rồi lại nhìn về phía cuối hành lang.
“Nó cứ thế đi rồi à?”
“Vâng, đi rồi ạ.”
Mẹ thở dài một tiếng, bước tới, bế đứa trẻ trên giường lên.
“Đi thôi, chúng ta về nhà.”
Đêm hôm đó lúc mười một giờ, Tô Mẫn nhận được bức ảnh đầu tiên.
Là hoàng hôn ở hành lang Dừa (Coconut Dream Corridor).
Ánh ráng chiều màu cam đỏ phủ kín nửa bầu trời,
