Mặt biển bị nhuộm thành màu vàng óng. Vài cây dừa đứng nghiêng ngả trên bãi cát, mẹ chồng và bố chồng đứng trước ống kính, mẹ chồng mặc một chiếc váy hoa, khoác chiếc khăn lụa hoa trên vai, cười đến mức hở cả lợi.
Tiếp đó là một tin nhắn: “Bố mẹ lần đầu nhìn thấy biển, vui quá là vui, con nhìn hoàng hôn này xem, đẹp không?”
Tô Mẫn phóng to bức ảnh, từng chút từng chút một nhìn kỹ.
Chiếc váy hoa và khăn lụa của mẹ chồng đều là đồ mới m/ua.
Đôi dép xăng đan của bố chồng cũng là đồ mới.
Phía sau hậu cảnh, một đứa trẻ đang nghịch cát, bên cạnh là một người phụ nữ trẻ đang ngồi xổm, mặc váy hai dây, giơ điện thoại lên chụp ảnh.
Cô lưu bức ảnh lại, rồi nhắn trả lời một chữ: “Ừ.”
Trưa ngày hôm sau, bức ảnh thứ hai.
Là quán hải sản bình dân.
Một bàn đầy tôm tít, cua, cá mú, sò điệp, chất đầy ắp.
Mẹ chồng giơ một con tôm hùm lớn lên cười trước ống kính, em chồng ngồi bên cạnh, tay cầm một xiên mực nướng, miệng còn ngậm một con tôm.
Lại là một tin nhắn: “Cả bàn này chỉ hơn sáu trăm, siêu tươi luôn, tiếc là con không được ăn!”
Phía sau còn đính kèm một icon trêu chọc.
Tô Mẫn đang cho con bú.
Đứa trẻ vừa ngủ dậy, đói đến mức khóc thét lên, cái miệng nhỏ cứ dụi dụi khắp nơi.
Cô vén áo lên, bế con áp vào ngựk.
Đứa trẻ vừa ngậm lấy, Tô Mẫn đã đ/au điếng người hít một hơi lạnh.
Con bé nắm ch/ặt tay, mút chùn chụt, đợi đến khi cơn đ/au dần dịu lại, Tô Mẫn mới liếc nhìn điện thoại.
Màn hình vẫn đang sáng, bức ảnh đó vẫn nằm nguyên trên đó.
Cô nhìn thoáng qua rồi thu hồi ánh mắt, cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng.
Trưa ngày thứ ba, bức ảnh thứ ba.
Là cảnh em chồng mặc chiếc váy ngủ của cô, đứng trên ban công phòng view biển uống cà phê.
Cô nhận ra chiếc váy ngủ đó, màu hồng phấn lụa tơ tằm, cổ áo thêu một bông hoa ngọc lan nhỏ, m/ua trước khi cưới, giá 1.200 tệ.
Bình thường cô chẳng nỡ mặc, chỉ những dịp kỷ niệm mới lấy ra, trước khi mặc còn phải xịt chút nước hoa.
Tin nhắn phía dưới: “Em gái bảo váy ngủ của chị mặc thoải mái lắm, anh bảo lát về sẽ m/ua cho nó một cái.”
Tô Mẫn nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.
Cô phóng to ảnh, từng chút từng chút nhìn kỹ.
Cửa kính ban công đang mở, tấm rèm voan trắng bị gió biển thổi bay lên, căng phồng rồi lại từ từ rủ xuống.
Qua lớp rèm voan, thấp thoáng có thể nhìn thấy cảnh tượng trong phòng, bên cạnh giường lộ ra một cẳng chân đàn ông, mặc quần ngủ màu xám đậm, vắt chéo chân, dưới chân xỏ đôi dép dùng một lần của khách sạn.
Cô lưu bức ảnh lại.
Rồi nhắn trả lời: “Váy ngủ rất hợp với em, phong cảnh cũng đẹp lắm, cứ ngắm cho kỹ nhé.”
Em chồng nhanh chóng gửi lại một đoạn ghi âm, nhấn mở ra, giọng vừa chanh chua vừa đanh đ/á: “Chị dâu, chị gh/en à? Yên tâm đi, đợi chị về em trả, em cũng chẳng thèm.”
Tô Mẫn không trả lời.
Đêm ngày thứ tư, Tô Mẫn bắt đầu sốt.
Ban đầu là 37 độ 5, cô không nói cho mẹ biết.
Cô nằm trên giường, đắp chăn, toàn thân lạnh buốt, lạnh đến mức run cầm cập.
Đứa trẻ khóc.
Cô cố gắng chống người lên định bế con, nhưng cánh tay không còn chút sức lực nào, chống được nửa chừng lại ngã vật xuống giường.
Mẹ nghe thấy tiếng động liền đẩy cửa bước vào, vừa chạm vào trán cô, sắc mặt liền thay đổi.
“Sốt rồi à? Bắt đầu từ khi nào?”
“Không sao, sốt nhẹ thôi ạ.”
Giọng Tô Mẫn yếu ớt.
Mẹ thò tay vào trong chăn, sờ vào ngựk cô, Tô Mẫn đ/au điếng người co rúm lại.
“Cứng hết rồi à?” Mẹ hỏi.
Tô Mẫn gật đầu.
Mẹ không nói lời nào, bắt đầu mặc quần áo cho cô.
“Đi b/ệnh viện.”
“Mẹ, muộn quá rồi...”
“Muộn gì mà muộn? Đang ở cữ mà sốt là chuyện không đùa được đâu, không cẩn thận là bị viêm tuyến v*, phải mổ đấy!”
Tô Mẫn không nói thêm gì nữa.
Mẹ vội vàng ra ngoài, tìm cô hàng xóm, dúi vào tay cô ấy 500 tệ nhờ trông con giúp, rồi dìu Tô Mẫn từng bước từng bước xuống lầu.
Gió đêm rất lạnh, thổi vào người khiến cô càng r/un r/ẩy dữ dội hơn.
Ánh đèn phòng cấp c/ứu trắng đến chói mắt.
Tô Mẫn ngồi trên chiếc ghế dài lạnh lẽo, đợi gọi tên.
Bên cạnh toàn là những bậc phụ huynh đang bế con, có đứa trẻ dán miếng hạ sốt trên trán, có đứa nằm vùi trên vai người lớn ngủ lịm đi.
Không khí tràn ngập mùi th/uốc sát trùng, hòa lẫn với tiếng trẻ con khóc, tiếng dỗ dành của người lớn, tiếng y tá gọi tên.
Cô tựa vào thành ghế, toàn thân lạnh buốt, lạnh đến mức răng va vào nhau cầm cập.
Điện thoại rung lên.
Cô lấy ra xem, là ảnh Lâm Học Văn gửi.
Anh ta gửi lúc mười một giờ đêm, cô mãi không có sức để xem.
Trong ảnh là một bữa tiệc nướng ngoài trời, than hồng đang ch/áy rực, các xiên nướng bày trên vỉ sắt, mỡ còn đang xèo xèo chảy ra.
Mẹ chồng giơ một xiên mực nướng lên cười trước ống kính, mặt đỏ bừng, không biết là do nóng hay do uống rư/ợu.
Em chồng ngồi bên cạnh, tay cũng cầm một chai bia, giơ hai ngón tay chữ V trước ống kính.
Một nửa khuôn mặt Lâm Học Văn xuất hiện ở rìa bức ảnh, miệng đang há ra, định cắn thứ gì đó.
Tin nhắn: “Tối ra ngoài ăn đồ nướng, quán hot hit này phải xếp hàng hơn một tiếng, vị ngon cực kỳ!”
Tô Mẫn nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó.
Điều hòa phòng cấp c/ứu bật rất mạnh, vốn dĩ cô đã lạnh, giờ lại càng lạnh hơn.
“Em sốt rồi.”
Cô gõ mấy chữ, nghĩ một lát rồi nhấn xóa, lại nghĩ một lát, cuối cùng vẫn gửi đi.
