Tôi chợt nhớ ra, người trước mắt này chính là Nam Lẫm.
Tôi chỉ gặp anh ta hai lần, lần đầu là khi tôi vô tình c/ứu anh, lần thứ hai là khi anh đến nhà tôi cầu hôn.
“Vì Lâm Hi Nguyệt từng c/ứu tôi.”
“Khi tôi còn rất nhỏ, phía sau làng chúng tôi có một vách đ/á, tôi bị trượt chân, cả người rơi thẳng xuống dưới, chính cô ấy đã nắm lấy tôi.”
“Tay cô ấy bị đ/á trên vách núi cứa cho m/áu chảy đầm đìa cũng không chịu buông, sau khi kéo được tôi lên, cô ấy còn lấy trong túi ra một viên kẹo đưa cho tôi, bảo đó là hương vị cô ấy thích nhất.”
Nói đoạn, anh đặt viên kẹo đó lên quầy.
Giấy gói kẹo đã tan chảy, dính bết lại với nhau.
Tôi chạm tay vào vết s/ẹo trên cánh tay mình, không ngờ lại có người ghi nhớ suốt 20 năm ròng một việc nhỏ nhặt tôi tiện tay làm, một viên kẹo tôi tiện tay cho.
Nghĩ đến đây, tôi bước ra từ sau tấm rèm.
Đây là lần đầu tiên có khách nhìn thấy diện mạo thật của tôi.
Những người đến tiệm trước đây, chỉ có thể nghe giọng tôi qua tấm rèm đó.
“Nam Lẫm.”
Anh sững sờ.
Tôi lặp lại câu nói vừa rồi một lần nữa:
“Tôi nói là, tôi sẽ không trao đổi với anh.”
Anh cau mày, dường như muốn hỏi tại sao.
Tôi lại lên tiếng:
“Bà nội hy vọng tôi có thể kết hôn với anh, nên tôi không muốn chồng tương lai của mình ch*t sớm như vậy.”
Cả người anh cứng đờ tại chỗ, biểu cảm trên mặt từ bối rối chuyển sang kinh ngạc, rồi thành không thể tin nổi.
Sau vài giây ngẩn ngơ, anh mới khẽ cười rồi gật đầu.
“Được, bà nội bảo tôi đến đón em về nhà.”
“Được, chúng ta về nhà thôi, tôi cũng nhớ bà nội rồi.”
Ngày thứ ba sau khi ký đơn ly hôn.
Thẩm Ký Lễ ngồi trên ghế, ôm chú gấu bông nhỏ, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn lại thành một cục.
Thằng bé nhìn về phía cửa mấy lần, cuối cùng không nhịn được mà nhìn Thẩm Hoài Nam, hỏi:
“Bố ơi, con nhớ mẹ rồi.”
“Mẹ đã đi mấy ngày rồi, sao vẫn chưa về ạ? Chẳng lẽ mẹ thực sự không cần chúng ta nữa rồi sao?”
Thẩm Hoài Nam đang lướt xem tin tức về khoa gan ở Kinh Thị, động tác tay khựng lại.
“Không đâu, con đừng nghĩ bậy.”
Nhưng hành động trong tay anh lại b/án đứng chính anh, trước đây tôi chưa bao giờ như thế.
Chúng tôi từng cãi nhau, cũng từng chiến tranh lạnh, nhưng tôi chưa bao giờ nhắc đến chuyện ly hôn, chứ đừng nói đến việc thực sự thu dọn đồ đạc bỏ đi.
Vậy mà mấy ngày nay, tôi đã nhắc đến hai lần.
“Sẽ không đâu.”
Anh như đang trả lời Thẩm Ký Lễ, lại như đang thuyết phục chính mình:
“Mẹ rất yêu bố, mẹ sẽ không nỡ rời bỏ chúng ta đâu.”
Thẩm Ký Lễ mím môi, hốc mắt dần đỏ lên:
“Nhưng mẹ đã mấy ngày không về rồi…”
“Bố ơi, chúng ta đi tìm mẹ về đi được không ạ?”
Thẩm Hoài Nam đặt điện thoại xuống, đưa tay xoa đầu Thẩm Ký Lễ:
“Được.”
Nhưng khoảnh khắc anh đứng dậy, mới chợt nhận ra một chuyện.
Anh hoàn toàn không biết phải đi đâu để tìm tôi.
Ở thành phố này, tôi không có bạn bè.
Năm năm kết hôn, mỗi ngày tôi đều là vòng lặp ba điểm một đường: nhà, b/ệnh viện, trường mẫu giáo.
Thế giới của tôi chỉ có Thẩm Hoài Nam và Thẩm Ký Lễ.
Suy nghĩ một lát, Thẩm Hoài Nam cầm điện thoại lướt đến số của tôi rồi gọi qua.
“Xin chào, số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đang bận, vui lòng gọi lại sau.”
Anh không cam tâm gọi lại lần nữa, đầu dây bên kia vẫn chỉ truyền đến âm thanh nhắc nhở lạnh lùng.
Tay anh bắt đầu r/un r/ẩy, điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay.
Thẩm Ký Lễ khóc không ra hơi:
“Mẹ đâu rồi? Bố ơi, con muốn mẹ…”
Thẩm Hoài Nam nhìn gương mặt đẫm nước mắt của con trai, chợt nhận ra một điều vô cùng quan trọng.
Đó là, tôi đã bỏ lại Thẩm Ký Lễ.
Đó là bảo bối mà tôi đã phải thập tử nhất sinh mới sinh ra được, là đứa con tôi dùng cả tính mạng để đổi lấy.
Anh nhớ lại, tôi từng nói, đời này cái gì cũng có thể không cần, nhưng Thẩm Ký Lễ thì không được.
Vậy mà bây giờ, ngay cả con trai tôi cũng không cần mà cứ thế bỏ đi.
Anh ngồi xổm xuống đất, cả người r/un r/ẩy.
Anh lại nghĩ đến những việc mình đã làm trong thời gian qua, tự t/át mạnh vào mặt mình hai cái.
Tiếng t/át vang dội khiến tiếng khóc của Thẩm Ký Lễ càng lớn hơn:
“Bố ơi…”
Thẩm Hoài Nam đột ngột đứng dậy, bế thốc con trai lên:
“Bố đưa con đi tìm mẹ, bố nhất định sẽ đưa mẹ về.”
Họ vừa bước ra cửa thì gặp Trình Cam đang xách cà mèn giữ nhiệt.
“Hoài Nam, em…”
Lời còn chưa dứt, Thẩm Hoài Nam đã ngắt lời cô ta:
“Tránh ra.”
Trình Cam sững sờ tại chỗ, nụ cười cứng đờ trên mặt.
Cô ta chưa bao giờ nghe thấy Thẩm Hoài Nam dùng giọng điệu này nói chuyện với mình.
Người Thẩm Hoài Nam luôn dịu dàng, luôn kiên nhẫn với cô ta, lúc này như biến thành một người khác.
Đôi mắt cô ta đỏ hoe, nước mắt bắt đầu rơi xuống:
“Hoài Nam… anh sao vậy?”
Thẩm Hoài Nam bế Thẩm Ký Lễ, thấy Trình Cam khóc, anh càng thêm phiền n/ão.
“Tôi đã làm sai chuyện gì sao? Tại sao hai người không để ý đến tôi?”
Nhưng lần này, hai cha con đều không để ý đến cô ta, thậm chí không cho cô ta thêm một ánh nhìn nào.
Trình Cam đứng tại chỗ, nước mắt rơi lã chã.
Thẩm Hoài Nam bị tiếng khóc của cô ta làm cho đ/au đầu, cuối cùng cũng dừng bước, quay đầu nhìn cô:
“Trình Cam, lúc đầu tôi giúp cô, chỉ vì tôi nhìn thấy bóng dáng của chính mình trên người cô.”