Tối đến khi đóng cửa tiệm, bà bưng cơm đến trước mặt tôi.
Bà nhìn mặt ô trên bàn dài, hỏi: “Sửa thế nào rồi?”
Tôi mở mặt ô ra.
Màu xanh khói mưa vẫn còn đó.
Nhưng bóng trăng ban đầu đã được tôi sửa thành một dòng nước sẫm màu.
Ở cuối dòng nước là một cây cầu không người.
Phía trên cây cầu, tôi vẽ một chiếc ô đang mở.
Không có chú rể, cũng chẳng có cô dâu.
Chỉ có một chiếc ô, tự mình đứng trong mưa.
Bà nhìn một lúc lâu.
“Đây vẫn là ô cưới sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không phải.”
“Vậy là gì?”
Tôi nói: “Quy Kỷ.”
Viền mắt bà hơi đỏ.
Bà vươn tay chạm vào mặt ô, khẽ nói:
“Nếu mẹ con nhìn thấy, chắc chắn sẽ vui lắm.”
Tôi cúi đầu xuống.
Tiếng mưa ngoài tiệm ô thật khẽ.
Lần này, tôi không còn nghĩ đến việc Giang Văn Vũ có mang theo ô hay không.
Cũng không nghĩ xem liệu anh có đến hay không.
Tôi chỉ muốn làm cho xong chiếc ô này.
Để nó được mở ra lần nữa.
Giang Văn Vũ thực sự bắt đầu làm lại ô cưới.
Chuyện này truyền đến tai tôi đã là ngày thứ ba.
Người làm ở xưởng ô nhà họ Giang đến tiệm m/ua dầu trẩu,
nhỏ giọng nói với người làm của chúng tôi:
“Thiếu gia mấy ngày nay cơm nước chẳng buồn ăn, cứ ở trong xưởng vót nan ô suốt.”
“Tay bị mài rá/ch cả ra, cũng không cho ai giúp.”
“Nói là muốn tự tay làm một chiếc mới, để tạ lỗi với cô Ôn.”
Người làm nói xong, lén lút nhìn tôi.
Tôi đang cầm bút nhỏ tỉ mỉ vẽ thêm vân nước cho “Quy Kỷ”.
Nghe thấy những điều này, cũng chỉ “ừ” một tiếng.
Anh ta có vẻ hơi thất vọng.
Như thể không thấy được phản ứng mà mình mong đợi.
Sau khi bà đuổi người đi, đứng cạnh tôi: “Thực sự không mềm lòng sao?”
Tôi dừng bút.
“Bà ơi, bà nghĩ con nên mềm lòng sao?”
Bà thở dài.
“Không phải là nên hay không. Chỉ là bảy năm, không phải bảy ngày.”
Tôi cúi đầu nhìn mặt ô.
Đúng vậy, bảy năm.
Tôi và Giang Văn Vũ đính ước năm mười lăm tuổi.
Năm đó anh chưa phải là thiếu chủ thực sự của xưởng ô nhà họ Giang, tôi cũng chỉ là cô bé theo mẹ học vẽ ô.
Lần đầu anh đến nhà họ Ôn là để mang nan ô đến.
Khi ấy anh ít nói, đứng ở cửa, trong tay ôm một bó nan ô nhỏ mới vót.
Mẹ tôi trêu anh: “Văn Vũ, sau này ô cưới của Tuế Ninh, cũng do con vót nhé?”
Anh ngước mắt nhìn tôi,
thiếu niên mày mắt thanh tú, nghiêm túc gật đầu.
Anh nói: “Được.”
Tôi đã ghi nhớ suốt bao nhiêu năm.
Sau đó mẹ tôi đi rồi.
Tiệm ô nhà họ Ôn vắng vẻ một thời gian.
Giang Văn Vũ vẫn luôn đến.
Anh không biết cách an ủi người khác, chỉ giúp tôi xếp lại những nan ô bừa bãi, giúp tôi thu những mặt ô phơi ngoài sân.
Khi đó tôi cảm thấy, người như anh, sẵn lòng lặng lẽ bầu bạn cùng tôi, chính là tình cảm sâu nặng.
Nhưng sau đó Trình Chi xuất hiện ngày càng thường xuyên.
Cô ta sẽ trực tiếp đẩy cửa sau tiệm ô, lớn tiếng gọi: “Anh Văn Vũ, cho em mượn chiếc ô.”
Giang Văn Vũ liền buông việc trong tay mà đi tìm cô ta.
Trong tay tôi vẫn cầm chiếc ô chưa vẽ xong.
Anh nói: “Tuế Ninh, đợi anh về nhé.”
Tôi đã đợi rất nhiều lần.
Đợi đến trời tối, đợi đến khi mưa tạnh, đợi đến khi màu vẽ khô hẳn.
Đến cuối cùng, tôi quên mất rằng mình vốn dĩ không cần phải đợi.
Bà nói đúng.
Bảy năm không phải bảy ngày.
Cho nên mới càng không thể tùy tiện mềm lòng.
Nếu bảy năm không đổi được sự tỉnh táo của anh như lần đầu tiên che ô, thì cho anh thêm bảy ngày nữa, có thể thay đổi được gì?
Tôi nói: “Bà ơi, thứ anh làm bây giờ không phải ô cưới.”
“Vậy là gì?”
Tôi chấm chút mực,
bồi thêm một đường vân nước.
“Ô bồi thường.”
Bà không khuyên nữa.
Chiều tà, Tạ Lâm Chu tới.
Anh ấy mang đến một bộ khuy ô bằng đồng cổ, nói là sưu tầm được từ nơi khác, rất hợp với “Quy Kỷ”.
Trên khuy đồng khắc vân mây.
Không phải uyên ương dùng cho cưới hỏi, cũng không phải nút thắt đồng tâm.
Tôi rất thích.
“Bao nhiêu tiền?”
Tạ Lâm Chu báo một con số.
Quả thực không rẻ.
Tôi bảo người làm lấy chi phiếu.
Anh ấy lại nói: “Cứ ghi n/ợ đi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.
Tạ Lâm Chu nói: “Đợi khi cô đạt giải ở hội thi ô, trả cũng được.”
Tôi mỉm cười: “Anh chắc chắn tôi có thể đạt giải như vậy sao?”
“Không chắc.”
“Vậy mà anh vẫn cho n/ợ?”
“Tôi muốn nhìn thấy chiếc ô này được mở ra.”
Giọng anh bình thản, như thể chỉ đang nói một chuyện bình thường nhất.
Tôi lại im lặng.
Từ lúc hủy hôn đến giờ, tất cả mọi người xung quanh đều hỏi tôi:
Cô thực sự không gả nữa sao?
Cô thực sự không hối h/ận sao?
Cô thực sự muốn c/ắt đ/ứt với nhà họ Giang sao?
Chỉ có Tạ Lâm Chu là luôn hỏi về chiếc ô này.
Hỏi vệt nước để lại thế nào, hỏi nan ô nối ra sao, hỏi mặt ô muốn vẽ thành cái gì.
Anh không hỏi tôi có phải vì muốn chọc tức Giang Văn Vũ hay không.
Cũng không hỏi sau này tôi định gả cho ai.
Anh chỉ nghiêm túc tin rằng, tôi muốn làm một chiếc ô.
Tôi nhận lấy khuy đồng, nói: “Tôi sẽ trả tiền.”
Tạ Lâm Chu gật đầu: “Được.”
Khi anh ấy giúp tôi lắp khuy đồng, ngoài cửa truyền đến một giọng nói quen thuộc.
“Tuế Ninh.”
Giang Văn Vũ đứng ở cửa tiệm.
Anh trông có vẻ tiều tụy hơn vài ngày trước.
Các đ/ốt ngón tay quấn vải trắng, cổ tay áo dính đầy vụn gỗ.
Trong tay ôm một bộ nan ô chưa kịp lắp mặt ô.
Sắc mặt bà trầm xuống.
Tôi đặt bút xuống: “Có chuyện gì không?”
Giang Văn Vũ liếc nhìn Tạ Lâm Chu.
Tạ Lâm Chu không đứng dậy, chỉ tiếp tục cúi đầu chỉnh khuy đồng.
Trong mắt Giang Văn Vũ lóe lên một tia cảm xúc kìm nén, nhưng không chất vấn như lần trước.
Anh đặt bộ nan ô trong lòng lên phía bên kia bàn dài.
“Anh vót lại một bộ mới.”
Tôi liếc nhìn một cái.
