Đôi khi thằng bé vẫn quên. Nó sẽ làm nũng nói:
“Mẹ ơi, con muốn ăn trứng hấp tôm.”
Tôi sẽ nhìn nó. Thằng bé lập tức nhỏ giọng nói thêm một câu:
“Nếu hôm nay mẹ không mệt.”
Tôi mỉm cười:
“Hôm nay được.”
Đôi mắt thằng bé sáng rực lên.
Tôi biết, sự hàn gắn không phải chuyện ngày một ngày hai. Những tổn thương giữa mẹ và con cũng sẽ không biến mất hoàn toàn chỉ vì một lời xin lỗi. Nhưng ít nhất, nó đã bắt đầu biết rằng: Mẹ không phải là người vĩnh viễn không biết đ/au.
Có một lần, nó đến nhà trong chiếc áo sơ mi trắng, cổ tay áo nhăn nhúm. Nó đứng ở cửa, nhỏ giọng hỏi:
“Mẹ ơi, con có thể tự ủi áo không ạ?”
Tôi nhìn chiếc áo sơ mi trắng đó, bỗng nhiên nhớ đến tin nhắn Quý Thừa Uyên gửi ngày tôi rời đi:
“Ngày mai Tinh Dã phải mặc áo sơ mi trắng, em nhớ ủi nhé.”
Khi đó, tôi đã tắt điện thoại trên chuyến tàu cao tốc. Kể từ khoảnh khắc ấy, tôi không còn bao che hay lo liệu cho họ nữa.
Tôi lấy bàn ủi ra, đặt lên bàn:
“Mẹ dạy con một lần, sau này con tự làm nhé.”
Quý Tinh Dã nghiêm túc gật đầu:
“Vâng ạ.”
Buổi tối, tôi tiễn con xuống lầu. Quý Thừa Uyên đứng chờ bên cạnh xe. Quý Tinh Dã chạy lại phía bố, rồi quay đầu vẫy tay với tôi:
“Mẹ ơi, tuần sau gặp lại mẹ nhé.”
Tôi gật đầu:
“Tuần sau gặp lại.”
[Hết]
