Khi cơn đ/au trở nên dữ dội, tôi dừng lại thở một lát. Trước khi trời sáng, cuối cùng tôi cũng thu dọn xong mọi thứ.
Buổi sáng, mẹ tôi cầm bộ đồ trượt tuyết đẩy cửa bước vào.
“Niệm Niệm, mau dậy thử đồ đi.”
Tôi ngồi bên mép giường, ngước nhìn bà.
Tiếng của bà ngưng bặt, bộ đồ trượt tuyết rơi xuống đất.
Bố tôi chen từ phía sau bà vào, buột miệng thốt lên: “Sao vẫn là mày?”
“Tuế Tuế, con đừng cử động,” bố tôi quay người đóng cửa lại.
Mẹ tôi nhặt bộ đồ trượt tuyết lên, tay run bần bật, “Sao lại thế này, hôm nay là ngày chẵn, người tỉnh dậy phải là Niệm Niệm mới đúng.”
“Khiến hai người thất vọng rồi.”
Mẹ tôi tái mặt, “Con bé này, con đang nói gì vậy?”
Bố tôi đ/è thấp giọng, “Th/uốc uống chưa hết à?”
“Tống Văn Dã đã nhìn con uống hết rồi.”
Bố tôi lấy điện thoại ra bấm số, giọng nói cực thấp, “Vậy tại sao không có tác dụng? Bác sĩ Lâm, nó vẫn còn thức.”
Nghe đầu dây bên kia nói gì đó, sắc mặt ông thay đổi, cúp máy rồi nhìn về phía mẹ tôi.
Mẹ tôi giữ ch/ặt cánh tay ông, “Không thể để Văn Dã biết được, nhỡ nó mềm lòng thì làm sao?”
“Nó sẽ không đâu.”
Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt thoáng hiện vẻ khó xử, “Tuế Tuế, mẹ biết con oán trách bọn mẹ.”
“Vâng.”
Bà sững người, không ngờ tôi lại thừa nhận.
Trước đây tôi luôn nói không oán trách.
Năm được chẩn đoán, Thẩm Niệm lần đầu tiên tỉnh dậy.
Cô ấy cười chủ động ôm mẹ tôi.
Mẹ tôi sững sờ, rồi bật khóc, “Đây mới là con gái của mẹ.”
Tôi đứng bên cạnh, nhìn thấy sự thất vọng trong mắt mẹ.
Bà không nói gì, nhưng tôi đã hiểu.
Tuế Tuế, con quá u ám, khiến người ta nghẹt thở.
Kể từ đó, tôi đã nhường nhịn suốt năm năm.
Nhường ngày sinh nhật của mình sang ngày chẵn để tổ chức chung, nhường món ăn tôi thích vì Thẩm Niệm chê mùi vị đậm đà.
Nhường cả ban công phòng ngủ để dành chỗ cho ván trượt của Thẩm Niệm.
Có một lần vào ngày chẵn, cô ấy dùng tài khoản của tôi nhắn tin cho Tống Văn Dã rằng tôi không muốn tổ chức sinh nhật, tránh để anh khó xử.
Tống Văn Dã tin thật.
Năm đó, vào đúng ngày sinh nhật rơi vào ngày lẻ của tôi, anh không gọi lấy một cuộc điện thoại.
Tôi cứ ngỡ nhường nhịn đến cùng sẽ đổi lại được sự xót xa, nhưng họ chỉ chê tôi biến mất chưa đủ triệt để.
“Đưa điện thoại đây,” bố tôi chìa tay ra.
“Để làm gì?”
“Tâm trạng con bây giờ không ổn định, đừng liên lạc lung tung với Văn Dã.”
Tôi đưa điện thoại cho ông.
Ông thở phào nhẹ nhõm, “Hôm nay con đừng đi đâu cả, ở trong phòng nghỉ ngơi đi.”
Tiếng khóa cửa vang lên khẽ khàng.
Tôi ngồi lại lên giường.
Ban công ngoài cửa kính trống trơn.
Ở đó vốn có một chậu cúc họa mi, là thứ tôi chắt chiu tiền m/ua được.
Ngày lẻ tỉnh dậy, tôi tưới nước cho nó.
Ngày chẵn Thẩm Niệm tỉnh dậy, cô ấy chê đất làm bẩn thảm yoga, ném cả chậu đi.
Cô ấy luôn miệng nói mình chẳng biết gì cả.
Nhưng mỗi lần thứ tôi thích đều biến mất vào ngày chẵn.
Tôi hỏi Tống Văn Dã có thể giúp tôi tìm lại không.
“Niệm Niệm không chịu được mùi hoa cúc.”
“Ném đi rồi m/ua lại là được.”
“Chậu đó là do chính tay em chăm sóc.”
Anh ngước mắt nhìn tôi, “Tuế Tuế, chỉ là một chậu hoa thôi mà, sao lòng dạ em hẹp hòi thế?”
Sau này ban công đầy ắp đồ của Thẩm Niệm.
Ván trượt, thảm yoga, máy xông tinh dầu.
Toàn bộ là cuộc sống của ngày chẵn.
Buổi trưa, khóa cửa vang lên.
Tống Văn Dã đẩy cửa bước vào, tay xách vài chiếc túi giấy tinh xảo, giọng điệu đầy vẻ nuông chiều quen thuộc:
“Niệm Niệm, sao còn nằm lì trên giường thế? Huấn luyện viên đang đợi rồi.”
Bố tôi theo sau, sắc mặt cứng đờ, muốn ngăn lại nhưng không kịp, “Văn Dã, con nghe bác nói này…”
Tống Văn Dã không để ý đến ông, đi thẳng đến bên giường.
Nhưng ngay giây phút chạm mắt tôi, nụ cười trên mặt anh bỗng cứng đờ.
“Tuế Tuế?”
“Hôm nay là ngày chẵn, sao lại là em? Niệm Niệm đâu?”
“Khiến anh thất vọng rồi, cô ấy không tỉnh.”
Anh sững sờ tại chỗ, ánh mắt đặt trên người tôi, rồi lại cúi đầu nhìn những chiếc túi giấy trên tay.
Đó là thứ anh m/ua cho Thẩm Niệm.
Miệng túi hé mở, lộ ra chiếc áo mặc trong khi trượt tuyết màu sắc rực rỡ, cùng một bộ nước hoa hương hoa hồng đắt tiền.
Thẩm Niệm chê trà trắng nhạt nhẽo, chỉ dùng hương hoa hồng.
Nhận ra đã nhận nhầm người, Tống Văn Dã theo bản năng thu túi giấy ra sau, thần sắc thoáng chút gượng gạo.
Bố tôi vội vàng giải thích phía sau, “Tuế Tuế hơi sốt, có lẽ… có lẽ ảnh hưởng đến việc hấp thụ th/uốc và sự luân phiên.”
Tống Văn Dã nhíu mày: “Sốt thì tìm bác sĩ. Tuế Tuế, có phải em không uống th/uốc đúng giờ, cố tình gồng mình không cho Niệm Niệm ra ngoài không?”
Tôi nhìn anh, “Anh nghĩ là em cư/ớp thời gian của cô ấy sao?”
“Chứ sao nữa?” Giọng anh lạnh đi, “Hôm nay là ngày trượt tuyết mà cô ấy mong đợi từ lâu, em thừa biết…”
“Em không biết.” Tôi ngắt lời anh, “Em chỉ biết, từ đêm qua đến giờ, em đ/au đến mức sắp ch*t rồi.”
Anh nắm ch/ặt quai túi giấy, đ/ốt ngón tay trắng bệch, “Tuế Tuế, đừng dùng những lời như vậy dọa anh.”
“Anh sẽ thấy sợ sao?”
Anh đưa tay nắm lấy cổ tay tôi, không cho tôi né tránh, “Anh biết em ấm ức vì sinh nhật hôm qua không trọn vẹn, nhưng mấy năm nay Niệm Niệm quả thực đã chiếm mất nhiều thứ, dù sao cô ấy cũng yếu đuối hơn em.”
“Em ngoan đi, đừng làm lo/ạn để nhường cơ thể ra, đợi vài ngày nữa đến ngày lẻ, anh đưa em đi biển bù sinh nhật.”
Tôi cụp mắt nhìn tay anh, “Ngày nào sẽ đưa em đi? Ngày lẻ, hay là ngày chẵn?”
Yết hầu anh chuyển động, “Tuế Tuế, đừng như vậy.”
