Họ từng đoán già đoán non về mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi, nhưng chẳng bao giờ đoán được toàn bộ sự thật. Chỉ có chị gái biết - trên tài khoản phụ của Thương Dực, tôi chính là người được gọi là "bảo bối". Còn trên tài khoản của chị, vị trí từng bị chị chặn năm nào, giờ đây đã do tôi tiếp quản và thay bằng mật khẩu mới.
Bố mẹ thỉnh thoảng vẫn thiên vị. Em trai thỉnh thoảng vẫn dở chứng. Sau khi Lục Kiều đi, nhân viên hành chính mới thỉnh thoảng vẫn xì xào sau lưng. Thế giới không hề thay đổi, người thay đổi là tôi - tôi không còn cần người khác phải nói cho mình biết liệu tôi có xứng đáng ngồi vào chiếc bàn này hay không. Vị trí hàng thứ ba gần cửa sổ đó sau này đã đổi qua ba người khác. Mỗi lần đi ngang qua chỗ ngồi ấy, Thương Dực đều rủ mắt xuống, như thể đang lặng lẽ chào một bí mật đã được niêm phong từ lâu.
Sau này tôi hỏi anh: "Nếu hôm đó em không nói thật thì sao?"
"Vậy thì anh sẽ đợi. Em đã nhắn suốt bốn năm, anh cũng có thể đợi thêm bốn năm nữa." Anh đặt tay tôi lên cổ tay mình, để tôi cảm nhận những đường vân trên chuỗi hạt Phật đã được mài mòn đến mức nhẵn bóng. Sự chân thành của ba ngàn tám trăm bậc thang, nằm trên chuỗi hạt Phật, và cũng nằm trên chính con người anh.
Dưới nắng thu, tôi và anh sóng bước đi trên con đường dài phủ kín lá bạch quả. Những cái bóng đan xen vào nhau, y hệt như ngày hôm đó trên những bậc đ/á của ngôi chùa.
"Cố Tri."
"Hửm?"
"Em còn nhớ điều ước thứ ba mà anh đã cầu trước điện Quan Âm không?"
"Không phải anh bảo đợi thực hiện xong rồi mới nói cho em sao?"
Anh dừng bước, xoay người nhìn tôi. Lá bạch quả rơi trên vai anh, ánh vàng vỡ vụn dưới chân.
"Thực hiện rồi. Điều ước thứ ba là - hy vọng cô ấy biết rằng, cô ấy không cần phải trở thành bất cứ ai, cô ấy vốn dĩ chính là người mà anh đã cầu nguyện để có được."
Gió thổi qua cành lá bạch quả, lá cây xào xạc khắp con phố. Tôi ngước nhìn người đàn ông này, nụ cười nơi đáy mắt anh chồng lấp lên vẻ dính người của Thương Dực trên mạng, chồng lấp lên vẻ lạnh lùng của tổng giám đốc Thương trong phòng họp, và chồng lấp lên con người chân thật đang đứng trước mặt tôi lúc này.
"Anh nói chuyện như thế này, không sợ bị người khác nghe thấy làm sụp đổ hình tượng lạnh lùng cao ngạo à?"
"Hình tượng sụp từ lâu rồi." Anh cúi đầu hôn nhẹ lên trán tôi, bờ môi khô và ấm, tựa như chiếc lá rụng đầu tiên của mùa thu rơi trên chân mày.
Tôi mỉm cười, siết ch/ặt tay anh. Giọng nói hòa vào gió thu và những tán lá bạch quả khắp phố.
"Sụp cũng tốt."
"Dù sao thì em cũng đã xem ảnh cơ bụng của anh từ lâu rồi."
Nụ cười trong đáy mắt anh từ những gợn sóng hóa thành những con sóng lớn. Rồi anh nắm tay tôi tiếp tục bước về phía trước, đi qua con phố dài, đi qua những cây bạch quả, đi qua những năm tháng mà tôi từng thuộc lòng từng chữ nhưng chẳng dám đối chiếu đáp án với bất kỳ ai.
Đi đến ngày hôm nay.
Hoàn.
