Tôi không nói gì.
Cánh cửa đóng lại, căn phòng bốn người rộng lớn chỉ còn lại mình tôi.
Rất tốt.
Yên tĩnh, không ai đá/nh tôi, không ai m/ắng tôi, lại còn có một chiếc giường sạch sẽ.
Tôi lôi chiếc máy nghe băng cũ kỹ mà Thẩm Tri Ý đưa ra khỏi cặp sách, cắm tai nghe vào, bắt đầu tập đọc theo từng chữ cái một.
A, B, C, D...
Đèn đường ngoài cửa sổ sáng lên, hắt vào một vệt sáng nhỏ. Tôi co người trong chăn, hạ âm lượng xuống mức thấp nhất, nghe đi nghe lại, đọc đi đọc lại.
Bụng lại bắt đầu réo lên.
Không sao cả.
Ngày mai vẫn có thể đến nhà ăn, biết đâu lại có người đưa cho tôi những thứ họ không muốn ăn.
Chương 3
Mẹ tôi bị giam cầm suốt mười ba năm.
Từ khi tôi còn có ký ức, chúng tôi sống trong một cái hầm được cải tạo từ mỏ khoáng bỏ hoang. Bước vào cửa phải đi xuống hơn mười bậc thang, ẩm thấp, tối tăm, quanh năm không thấy ánh mặt trời.
Chân trái của mẹ bị xích bởi một sợi xích sắt, đầu kia hàn ch/ặt vào cốt thép trên tường.
Sợi xích dài ba mét, vừa đủ để bà đi đến bên cái bô ở góc phòng.
Tô Kiến Quân không cho bà chơi đàn, không cho bà hát, không cho bà phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Nhưng những lúc ông ta không có nhà, mẹ lại dùng ngón tay bấm phím trên đầu gối.
Một bản vĩ cầm không tiếng.
Những lúc tỉnh táo, bà thường nói với tôi: "Ngày trước mẹ là người kéo đàn."
Ngón trỏ và ngón giữa tay trái của bà bị cong, là do Tô Kiến Quân dùng búa đ/ập g/ãy, không nắn xươ/ng mà cứ thế để nó mọc lệch.
Năm tôi bảy tuổi, lần đầu tiên tôi giúp mẹ bỏ trốn.
Nhân lúc Tô Kiến Quân say khướt, tôi tr/ộm chìa khóa rồi mở khóa.
Mẹ g/ầy như một tờ giấy, dựa vào người tôi đi được chưa đầy năm trăm mét.
Thì bị đồng bọn của ông ta đi tuần tra phát hiện.
Sau khi bị lôi về, Tô Kiến Quân đá/nh g/ãy ba cái xươ/ng sườn của tôi.
Mẹ quỳ trên mặt đất c/ầu x/in ông ta: "đá/nh tao đi, đừng đá/nh con."
Thế là ông ta đá/nh cả hai.
Lần trốn chạy thứ hai là năm tôi chín tuổi.
Lần đó chúng tôi đã chạy ra khỏi núi, nhìn thấy đường quốc lộ.
Mẹ không chạy nổi nữa, bảo tôi đi trước, đi chặn xe, tìm cảnh sát.
Tôi chạy đúng hai cây số, chặn được một chiếc xe tải.
Tài xế đã báo cảnh sát.
Nhưng khi cảnh sát đến nơi, mẹ đã bị bắt ngược trở lại.
Tô Kiến Quân đã c/ắt đ/ứt một gân chân của bà.
Từ đó về sau, bà không bao giờ chạy nhanh được nữa.
Tôi bị đá/nh đến mức nằm liệt giường hai mươi ngày, sau khi gượng dậy thì trên lưng để lại một vết s/ẹo không bao giờ xóa được.
"Đều tại mày," sau này tinh thần mẹ ngày càng tệ, nhìn tôi lại khóc, "Mày trông y hệt nó."
Tôi biết chứ.
Đôi lông mày, ánh mắt, đường nét trên khuôn mặt tôi, ít nhất bảy phần giống Tô Kiến Quân.
Gương mặt này chính là cơn á/c mộng của mẹ.
Lần trốn chạy thứ ba, tôi mười ba tuổi.
Lần đó, tôi không chạy.
Tôi dùng điện thoại của ông ta gọi 110.
Tôi không biết số đó có đúng không—tôi chưa từng được đi học, chữ nghĩa đều là do mẹ dạy những lúc bà còn tỉnh táo.
Nhưng điện thoại đã thông.
Ba ngày sau, cảnh sát đặc nhiệm tới.
Tô Kiến Quân bắt mẹ làm con tin.
Đối đầu suốt sáu tiếng đồng hồ.
Tiếng sú/ng cuối cùng vang lên.
Khi ông ta ngã xuống, m/áu tươi b/ắn lên giày của tôi.
Tôi đứng tại chỗ, không cử động.
Không sợ hãi, không đ/au buồn.
Chỉ nghĩ rằng: Cuối cùng cũng kết thúc rồi.
Nhưng vẫn chưa kết thúc.
Ngày đầu tiên được đưa về nhà họ Lục, ông ngoại nhìn mặt tôi, tay run đến mức không cầm nổi cây gậy ba toong.
"Giống hệt con súc vật đó..."
Ông không nói tiếp nữa.
Đêm đó ông nhập viện.
Chương 4
Ngày thứ ba nhập học, tôi đã nắm được một quy luật.
Mỗi ngày vào lúc mười hai giờ trưa, quầy thức ăn ở phía tây nhà ăn sẽ đổ bỏ đồ ăn thừa.
Trước khi đổ có khoảng hai phút trống.
Tôi chỉ đợi ở đó.
"Lại đến à?" Cô nhân viên nhà ăn nhìn tôi, trên tay bưng một chậu th!t kho tàu.
Tôi không nói gì, chỉ nhìn chậu th!t đó.
Cô thở dài, lấy một cái hộp cơm, múc cho tôi một thìa.
"Cầm lấy đi, đừng để ai thấy."
Tôi nhận lấy hộp cơm, cúi đầu cảm ơn.
"Cảm ơn cô ạ."
Cô xua tay.
Tôi bưng hộp cơm vòng ra bậc thềm phía sau nhà ăn, ngồi xổm xuống ăn.
Ăn được một nửa, một đôi giày thể thao mới tinh xuất hiện trong tầm mắt tôi.
Tôi ngẩng đầu lên.
Lục Tử Mặc đứng trên bậc thềm phía trên, hai tay đút túi quần, ánh mắt nhìn tôi như nhìn thứ gì đó bẩn thỉu.
"Tô Niệm."
Cách hắn đọc tên tôi làm tôi nhớ đến giọng điệu của Tô Kiến Quân khi gọi tôi là "con ranh đê tiện".
"Tao nói rõ cho mày biết, nhà họ Lục sẽ không nhận mày đâu."
Tôi không dừng đũa.
Hắn ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với tôi.
"Mày có biết tại sao không?"
"Vì tôi là con gái của Tô Kiến Quân."
"Không hẳn là vậy." Hắn đứng dậy, nhìn xuống từ trên cao, "Là vì mẹ tao nói, mỗi lần cô tao lên cơn t/âm th/ần, chỉ cần nhìn thấy mày là b/ệnh lại tái phát. Mày còn tồn tại ngày nào, thì cô tao không bao giờ khỏi được."
Hộp cơm trong tay tôi khựng lại.
"Cho nên tốt nhất mày cứ ngoan ngoãn ở đây, đừng mơ tưởng đến chuyện quay về nhà họ Lục." Hắn bước tới hai bước, "Đừng nói là về nhà, tốt nhất mày nên làm cho tất cả mọi người quên luôn sự tồn tại của mày đi."
"Tôi không hề muốn quay về."
Hắn sững người.
Dường như không ngờ tôi lại có phản ứng này.
"...Dù sao mày cứ nhớ kỹ là được."
Hắn quay người bỏ đi.
Tôi tiếp tục ăn.
Th!t kho tàu hơi nguội rồi, nhưng mỡ nạc đan xen, tan ngay trong miệng.
Thật sự rất ngon.
Buổi chiều là tiết âm nhạc.
Tiết âm nhạc của trường quý tộc không đơn giản chỉ là hát. Trong phòng học bày đủ loại đàn piano, đàn cello, đàn violin, giáo viên bắt mỗi người chọn một loại nhạc cụ để thử.
Đa số mọi người đều đã học từ nhỏ, tiện tay là có thể chơi ngay một đoạn.
