Đến lượt tôi, tôi đứng đó không nhúc nhích.
"Bạn Tô Niệm? Em chọn nhạc cụ nào?"
Tôi nhìn cây đàn violin dựng ở góc tường.
Hình ảnh những ngón tay của mẹ bấm phím trên đầu gối chợt lướt qua tâm trí tôi.
Tôi bước tới, cầm cây đàn lên.
Chưa từng chạm vào, nhưng khoảnh khắc cầm nó trên tay, những ngón tay tôi tự động đặt lên dây đàn, vị trí chính x/ác đến lạ lùng.
Mẹ đã từng dạy tôi.
Trong cái hầm tối tăm không thấy ánh mặt trời ấy, bà dùng ngón tay kẻ trên cánh tay tôi, dạy tôi thế bấm từng nốt một.
"Con bấm ở đây là nốt A, nhích lên nửa tấc là B..."
Không có vĩ kéo, không có âm thanh.
Nhưng những vị trí đó, tôi chưa từng quên một nốt nào.
Tôi do dự một chút rồi đặt đàn xuống.
"Thưa cô, em không biết ạ."
Cô giáo Diệp đẩy gọng kính: "Không sao, có thể học lại từ đầu."
Tôi ngồi xuống.
Không phải là không biết.
Mà là sợ.
Sợ kéo ra tiếng đàn, giống như mẹ.
Mẹ mà nghe thấy tiếng đàn sẽ phát đi/ên mất.
Chương 5
Tuần thứ hai nhập học, kỳ thi tháng đầu tiên.
Kết quả của tôi đã có.
Ngữ văn: 89 điểm. Hạng 12 toàn khối.
Toán: 23 điểm. Hạng bét toàn khối.
Tiếng Anh: 8 điểm. Hạng bét toàn khối.
Vật lý: 91 điểm. Hạng 8 toàn khối.
Tổng điểm: Hạng ba từ dưới lên.
Giáo viên chủ nhiệm dán kết quả lên bảng.
Ba hạng cuối được đá/nh dấu bằng mực đỏ.
Tên tôi đỏ chót, chói mắt.
Giờ ra chơi, có người đi ngang qua bảng tin cười khẩy.
"Điểm Văn với Lý cao thế cơ à? Chắc là gian lận chứ gì."
"Nó đến bảng chữ cái tiếng Anh còn không nhận mặt hết thì gian lận kiểu gì?"
"Cười ch*t mất, 8 điểm."
Tôi cúi đầu không nói gì.
Thẩm Tri Ý bước tới, đ/ập một xấp tài liệu lên bàn tôi.
Bảng chữ cái tiếng Anh, bảng phiên âm, sổ từ vựng từ lớp 6 đến lớp 8, một cuốn sách ngữ pháp.
"Hai tháng."
Giọng cô ấy không chút cảm xúc.
"Tôi cho cậu hai tháng, tiếng Anh bắt buộc phải lên được 60 điểm."
Tôi nhìn xấp tài liệu đó.
"Còn môn Toán thì sao?"
"Toán thì tuần sau tôi bắt đầu kèm cậu." Cô ấy quay người, khựng lại một chút, "Điểm Văn và Lý của cậu không tệ, đừng để phí phạm."
Từ ngày đó, mỗi sáng năm giờ, tôi đều đúng giờ thức dậy học từ vựng.
Ký túc xá không có bạn cùng phòng làm phiền, vừa vặn yên tĩnh.
Giờ nghỉ trưa, Thẩm Tri Ý sẽ dùng cán bút gõ vào bàn tôi.
"Bài này, trước tiên phải chuyển x sang vế trái."
Cô ấy giảng chậm rãi, từng bước một, x/ác nhận tôi hiểu rồi mới đi tiếp.
Tôi rất trân trọng điều này.
Kiếp trước ở trong núi, những lúc mẹ tỉnh táo, bà dạy tôi tập viết, tập tính. Phương pháp của bà rất tốt, tôi học rất nhanh.
Chỉ có tiếng Anh là mẹ không có điều kiện dạy. Trong hầm không có sách, không có giấy, bà chỉ có thể dạy tôi khẩu ngữ—bằng cách phát âm trong ký ức của bà.
Nhưng tôi chưa từng thấy bảng chữ cái, nên không nhớ nổi.
Giờ đã có sách giáo khoa, có máy nghe băng, mọi thứ đã khác hẳn.
Bài kiểm tra nhỏ hai tuần sau.
Tiếng Anh: 34 điểm.
Tiến bộ được 26 điểm.
Thẩm Tri Ý nhìn kết quả, không nói gì, nhưng hôm đó cô kèm thêm cho tôi nửa tiếng.
Một tháng sau.
Tiếng Anh: 52 điểm.
Toán: 61 điểm.
Tổng hạng: Hạng 47 toàn khối.
Từ hạng ba từ dưới lên, đến hạng 47 từ trên xuống.
Ngày kết quả được dán lên, cả lớp im lặng mất vài giây.
Chu Đình đi ngang qua bảng tin, nhìn thêm vào tên tôi một cái, miệng lẩm bẩm gì đó.
Tôi không nghe rõ.
Nhưng trưa hôm đó, trong nhà ăn, có người lại ném một cái đùi gà vào bát tôi.
Là Hạc Phi.
Hắn giả vờ không nhìn thấy tôi, ném đùi gà xuống rồi quay đầu bỏ đi.
Chương 6
Tiết âm nhạc tiếp theo, cô Diệp mang đến một chiếc máy phát nhạc.
"Hôm nay luyện nghe, cô sẽ bật một đoạn giai điệu, các em viết tên nốt nhạc ra."
Trong lớp vang lên một đoạn nhạc piano.
Bảy nốt nhạc, rất nhanh, thoáng qua trong chớp mắt.
Đa số mọi người viết được ba bốn nốt là dừng bút, vài đứa từng học nhạc cụ thì viết được năm sáu nốt.
Tôi viết được cả bảy nốt.
Đúng hết.
Cô Diệp dừng lại rất lâu trên bài làm của tôi.
Tan học, cô gọi tôi lại.
"Tô Niệm, em từng học nhạc cụ à?"
"Dạ chưa ạ."
"Vậy sao em làm được?"
Tôi im lặng một hồi.
"Mẹ em ngày trước... hay ngân nga giai điệu cho em nghe. Em quen với việc phân biệt cao độ rồi."
Ánh mắt cô Diệp nhìn tôi thay đổi.
"Em có thính giác tuyệt đối."
Tôi không biết đó là gì.
"Nghĩa là bẩm sinh em có thể phân biệt được cao độ chính x/ác của từng nốt nhạc mà không cần nốt tham chiếu."
Cô nhìn tôi rất lâu.
"Em có muốn học violin không?"
Tôi lắc đầu.
Cô không hỏi thêm, chỉ nói: "Nếu đổi ý, bất cứ lúc nào cũng có thể tìm cô. Văn phòng có đàn để mượn."
Tôi cảm ơn rồi quay người bỏ đi.
Đến cửa thì có người chặn ở đó.
Lục Tử Mặc dựa vào khung cửa, không biết đã đứng nghe từ bao giờ.
"Thính giác tuyệt đối?" Hắn cười khẩy, "Học theo mẹ mày à? Mẹ mày giờ đến tên mình còn không nhớ nổi, mày học được gì từ bà ta?"
Tôi lách qua người hắn, không quan tâm.
Hắn cao giọng ở phía sau: "Tao khuyên mày đừng làm mấy trò đó ở trường. Mày càng nổi bật, mẹ tao càng không vui. Mẹ tao không vui, ông ngoại sẽ không đóng học phí cho mày đâu."
Tôi khựng lại.
"Hiểu rồi."
Hắn hừ một tiếng: "Biết điều là được."
Đêm đó tôi không đi học tiếng Anh.
Tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà.
Trong đầu toàn là giai điệu mẹ ngân nga trong bóng tối.
Bản Aria trên dây G của Bach.
